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BAlÁZs F. ATTIlA:

Álmában mosolyog

a templomban 
angyalok által festett emberek 
merednek rád  
komoran

kint 
utcák terek aluljárok
arcvesztett gazdái
egykedvűen majszolják
megsavanyodott kiflijüket
a szemfüles pék beléjük rótta:
rajtad múlik milyen lesz a jövő
minden harapással eltűnik néhány betű

a fekete macska körüljárja a szemeteskukát
aztán amikor mellé érsz
átsétál előtted

megállsz
teszel néhány bizonytalan lépést
körülnézel elpirulva
legszívesebben visszatérnél a sarokra 
és kerülővel folytatnád utadat
de erőt veszel magadon és tovább indulsz
legyen ami lesz
erősnek érzed magad
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a jövő teleplakátozta a kísértetvárost
mint vasreszelék mágnesen 
kasztrált elvek
tülekednek a póluson

Isten behunyja szemét
a paradicsomról álmodik
álmában mosolyog és gügyög

Csend

mint ballonban a levegő
feszül a térben a csend
a bent: mozdulatlanság
a kint: idegen

Vizek 

Ha a csónakringató tónak
nem volna partja,
mint bolond gondolatok
a víz szétfolyna.
Parttalan vizeknek
ez a sorsa.
Cuppogó sár,
mocskos pocsolya
és vákuumos iszap
nyelné el tán.
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A folyó sem lehet parttalan
mint délibábot kergető lány.
légyottra surran,
csacsog, csobog,
malacságokat
vagy titkokat
suttog a víz.
simul, simogatja, nyalja, csiklandozza
szerelmesen
a part tárulkozó combjait.
Nem gát, nem korlát a part:
eget vető terelgető
istenadta vad,
vagy szelíd
célok felé.
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TrIsTAN TZArA

Dada ének

egy dadaista dala
kinek jószívű dadája volt
túl fáradt volt a motorja
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kinek jószívű dadája volt
a lift zajos törékeny autonóm
királyt hordozott 
levágta izmos jobb karját
a római pápának küldte legott
így aztán
a liftben
a dadának nem volt szíve
csokoládét evett
kimosta az agyatokat
a dada
a dada
vizet ivott

II
egy dadaista dala 
ki nem volt sem meleg, sem szomorú
és szeretett egy biciklist
ki nem volt sem meleg, sem szomorú
de a férj az év egy napján
megtudta és veszett dühében
elküldte a Vatikánba
kettejük testét három bőröndben
és a szerető
és a kerékpáros 
nem volt sem szomorú, sem meleg
jó agyat ettek
megmosták a katonádat
a dada
a dada
vizet ivott
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III
a kerékpáros dala
ki jószívű dada volt
ki végülis dadaista volt
mint minden jószívű dada
kígyót hordott kesztyűjében
gyorsan becsukta a szelepet
kígyóbőr kesztyűt hordott
úgy ment a pápát megölelni
megérinteni
a virág hasát
nem volt jószívű dadája
igyák meg a tejet a madarak
mossák meg a csokoládét
a dada
a dada
borjúhúst eszik

(1923)

Fordította:  Balázs F. Attila
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FEllINGEr KÁroly

A gondolkodó*
/Iródia 1983-2013,**

Hommage a Kassák***/

Mint a hajótörött, 
tüzet csiholtam, 
felgyújtottam 
a fél világot, 
bűvöltem, mint kígyót, 
a messzelátót,
naplót vezettem 
jobbkézszabály szerint,
szerepet osztott nekem 
a sós hering, 
visító malacot heréltem, 
pedig csak ékezetekkel ellátott 
szavakat ivartalanítottam, 
a hallgatásban 
magamra sose leltem, 
így aztán csendbe maradtam, 
a sakktábla összes figuráját, 
ha már egyenlőek vagyunk, 
hát magamnak követeltem, 
kerülőút lettem, 
valaki fel s alá járt a fejemben, 
s ha már felfedeztem, 
hát fedeztem, 
mígnem kedvemre lépdelt,
végül már ugrált, 
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megszállta szegényt 
a fejetlen szomorúság, 
talán már el is hittem, 
Istent kerestem 
megkülönböztetett figyelemmel, 
majd hagytam és 
kecskemekegésre bólogattam, 
szinte zavart, hogy megértettem magam, 
a vén idő közben 
hazáig szaladt velem , 
nem lehet rá egy rossz szavam, 
égnek áll tőle a hajam, 
kinézett magának a tetű meg a bolha, 
mindent egybevetve, 
jó költő is lehettem volna.

*
ragadós a szabadság, 
tollak ragadnak hozzá, 
közlekedési táblák, 
a szabadágnak csak aurája van.

**
Fejetlen sapka 
a rend, egy elvarázsolt 
bűvészinason. 

Üres kalitka, 
szélesre tárt ajtaja 
a házőrző eb. 
Felcsipegeti 
a szőnyeg mintáit, majd 
alája söpri.
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***
Mikor a modern költő sírhelyét ássák, 
mindig előkerül egy ósdi, elavult 
szerszám elveszett alkatrésze, ami már 
semmire se jó, a múzeumok is csak 
büzlögetnének benne, ez nyilvánvaló, 
mikor a modern költő sírhelyét ássák, 
jéghegycsúcs lesz a múltja, miközben a jég 
folyamatosan olvad, töpörödik, s a 
mindent látó szem megvereti a napot.
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HEGEdűs orsolyA

Katonadolog
(Glen Cook: A Fekete Sereg)

A fantasy-ben jól körülhatárolható egy militarista vonulat, melynek
alaposabb elemzése a mai napig várat magára. Hogy ízlések és po-
fonok a fantasy alkotások megítélésében is nagyban különböznek,
azt mi sem bizonyítja jobban, mint Glen Cook bizonyos körökben
(elsősorban aktív szolgálatukat töltő, pl. iraki, afganisztáni beveté-
sekben harcoló katonák között) kultikussá vált Fekete sereg-ciklu-
sának befogadás-története. A jelenség érzékeltetéséhez álljon itt egy
részlet donald Mead Glen Cookkal készített interjújából, amelyet a
spekulatív fikcióra és az ahhoz kapcsolódó non-fictionre specializá-
lódott Strange Horizons internetes magazin közölt 2005. január 17-én.

donald Mead: A Fekete sereg-sorozat rendkívül népszerű volt az
1991-es első öbölháborúban harcoló katonák körében. Tapasztalt
ehhez hasonlót a jelenlegi iraki fegyveres konfliktus során?
Glen Cook: Igen, múlt évben egy fickó kizárólag azért jött el egy
fesztiválra, hogy velem találkozzon. A különleges alakulatnál szol-
gált, amely már a háború kirobbanása előtt Irakban állomásozott,
így meglehetősen sokat tartózkodott Bagdadban. Azt mondta,
hogy a csapatnak volt egy példánya A Fekete Sereg-ciklusból, és he-
vesebb harcok folytak az egyes kötetek megkaparintásáért, mint
az irakiak ellen.
dM: ön szerint miért annyira közkedvelt A Fekete Sereg-sorozat a
katonák közt?
GC: Nos, nekem azt mondták, azért, mert igazul cseng. A karak-
terek úgy cselekszenek, ahogy a srácok valóban viselkednek. A
könyv nem dicsőíti a háborút; olyan emberekről szól, akik meg-
csinálják a melót. A karakterek valódi katonák. Nem olyanok, ami-
lyeneket a katonai szolgálatot sosem teljesítő emberek találtak ki.
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Ezért kedvelik a seregben. Ismerik a könyvekben szereplő fazo-
nokat, én is ismertem a könyvekben szereplő fazonokat. A korai
szereplők nagy része olyan karakterekre alapult, akikkel együtt
szolgáltam. A viselkedésminták nagyobbrészt olyanok, amilyenek
egy kisebb egység legénységétől elvárhatók.

A sorozat első kötete, A Fekete Sereg 1984-ben jelent meg, melyet
gyors egymásutánban követett az első trilógiáját alkotó második,
Lappangó árnyak c. és harmadik, A Fehér Rózsa c. könyv. A magyar
kiadás 2000-re érett be, s a hazai dark fantasy rajongók Kornya
Zsolt fordításában olvashatták az első részt. Hamarosan azonban
fordító- és kiadóváltásra került sor, majd néhány évet csúszott a 3.
kötet megjelenése. Jelenleg a sorozat további részeinek megjelen-
tetése szünetel (a magyar fanok nem kis bosszúságára), sorsuk a
mai magyar könyvpiac és könyvkiadás esetlegessége miatt bizony-
talan. Talán ezzel is magyarázható a sorozat szakmai visszhangjá-
nak szinte teljes hiánya.

A kötet magyar kiadásának hátlapján található raoul renier
blurbje, amely szerint a regény „Páratlan élmény: soha nem olvas-
tam ennél jobb dark fantasyt!” Mintha ezt a lelkesedést Farah
Mendlesohn és Edward James nem osztanák a fantasy történetét
összefoglaló könyvükben (A Short History of  Fantasy), amelyben
mindösszesen három sort szentelnek Cooknak és sorozata első da-
rabjának. „Glen Cook A Fekete Sereg című 1984-es regénye egy kard
és varázslat kategóriába tartozó történetet mesél el a főgonosz se-
regét alkotó zsoldosok nézőpontjából (egy közkatona szemszögé-
ből, ami helyénvaló is egy olyan ember tollából, aki élete nagyobb
részében a General Motors alkalmazottja volt).” (129.) Első olva-
sásra nehéz eldönteni, annak örüljünk-e, hogy egyfajta „10 perces
hírnév” analógiára Cook egyáltalán szerepel a kötetben, vagy ér-
tetlenkedjünk a számunkra melléfogásnak tűnő besoroláson, eset-
leg háborodjunk fel a lekezelőnek ható zárójeles megjegyzésen,
amelyben még egy tárgyi tévedés is szerepel (tudniillik Vészmadár,
a regény narrátora és nézőpontkaraktere a sereg tisztjeivel egyen-
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rangúként kezelt katonaorvos és krónikás, így ő nem a „grunt” –
gyalogos katonák kasztjához tartozik).

Térjünk vissza az alműfaj kérdéséhez. A kemény legények a vér-
zivatarban-szerű történet talán nem elégséges a kard és boszor-
kányság alműfajba történő besoroláshoz. Cook említését
megelőzően Mendlesohn és James a szubzsáner azon kettős ter-
mészetű mozgásáról értekeznek, mely szerint a kard és boszorkány-
ság – a többi fantasy alműfajjal összehasonlítva – a ’70-es évek
végére mindenképpen elhalványult, ugyanakkor kifinomultabb és
értelmesebb lett, s a kritikus viszonyulás ellenére jócskán táplálko-
zott önnön múltjából. A példákként felsorolt alkotások valóban a
kard és boszorkányság leglátványosabb, legmeghatározóbb jegyeit
viselik magukon, pl. Pat Mills kelta mítoszokra épülő sláine-törté-
netei egy rettenthetetlen barbár harcos útját mesélik el Tir-Nan-
og meghódításáig; vagy az afro-amerikai Charles r. saunders Imaro
című könyvének alapötlete egy fekete Tarzan gyarmatosítás előtti,
mágikus Afrikában játszódó kalandjainak megírása volt (amely egy-
ben az eredeti Tarzan-könyvek gyarmatosító struktúrájának leple-
zetlen kritikáját is nyújtja). Innen nézve Cook zsoldosainak
története csak annyiban kard és boszorkányság-szerű sztori,
amennyiben bármely más, kardot lóbáló, izmos férfiakat szerepel-
tető és véres küzdelmeket elregélő fantasy történet is az.

A Fekete sereg egy független zsoldoskompánia, keménykötésű
férfiakból (kiégett harcosokból, cinikus szerencsevadászokból és
szökevény bűnözőkből) álló elitalakulat, amely mindig azért verek-
szik, aki megfizeti. Amorálisnak is tűnhetne ez a gondolkodás,
pedig éppen ellenkezőleg: nagyfokú professzionalizmusra és ön-
diszciplínára vall, ha a hivatásos harcosok nem tágítanak szerző-
désbe foglalt adott szavuktól, függetlenül attól, ki a megbízójuk.
Nem az ő tisztük eldönteni, becsületes ügyet képviselnek-e; nekik
harcolniuk kell, ki kell tartaniuk akár a keserű végig is. („Pénzért
verekszünk, meg valami nehezen körülírható büszkeségből. Politi-
kával, erkölccsel, morálfilozófiával nem foglalkozunk.” [102.]) Ez
az ő belső becsületkódexük. És ettől nem állnak el, még akkor sem,
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amikor kiderül számukra, hogy legújabb megállapodásuk tulajdon-
képpen világuk legszebb és egyben leggonoszabb sötét Úrnőjének
szolgálatára kötelezi őket. (Az egyetlen, halovány, romantikusnak
tűnő szál is a sereg krónikásának az Úrnőhöz fűződő plátói von-
zalmához, és az ebből ihletet merítő „költészetéhez” kapcsolódik.)

A Fekete sereg a khatovari szabad Kompániák utolsó megma-
radt csapata. Térben és időben is mérföldek ezreire és esztendők
százaira visszanyúló történelmének és hagyományainak írásos le-
nyomatát azok az Évkönyvek jelentik, melyeket a sereg krónikásai
vezettek. A történet jelenében Vészmadár, a katonaorvos vállát
nyomja e megtisztelő teher; ő a narrátor és nagyobbrészt az a né-
zőpontkarakter is, aki révén tudomást szerzünk bizonyos esemé-
nyekről, s aki a harcosok halhatatlanságát egyedüliként biztosító
írott szó birtokában hasonló „varázserővel” bír, mint Félszemű,
Manó vagy Néma, a társaság vajákosai. (legnagyobb fenyegetése
a „kiírlak az Évkönyvekből, oda az esélyed a halhatatlanságra”.)
Azért a sötét Úrnőért verekszenek, aki az elmúlt korok legnagyobb
és legkegyetlenebb varázslójának, a dominátornak volt a hitvese;
sötét birodalmukat vérrel és vassal, illetve azoknak a Fogadott Tí-
zeknek a varázserejével tartották össze, akik valaha félisteni hatalmú
mágusfejedelmek voltak, amíg a dominátor le nem győzte s a szol-
gálatába nem kényszerítette őket. A Fehér rózsa, a szűz tábornok-
asszony megdöntötte a domíniumot, szörnyűséges urait és
csatlósait azonban nem volt ereje elpusztítani, így azoknak az ele-
ven eltemettetés jutott osztályrészül egy bűbájos pecsétekkel lezárt
sírboltban.

Négyszáz évvel később azonban egy botor mágus feltámasz-
totta az Úrnőt, aki most a Viharvidék Bűbájtornyából irányítva élő-
holt mágusfejedelmeit világuralomra tör, sorra leigázva az
emberlakta országokat. rémuralma ellen azonban mindenütt láza-
dás tör ki, s a felkelők saját varázslóik, a Tizennyolcak Körének ve-
zetésével szövetségbe tömörülnek ellene. Ebbe a háborúba
keverednek zsoldosaink, s voksukat – habár nem tudatosan, inkább
utólag szembesülve az igazsággal – a sötét oldal mellett teszik le,
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hogy aztán az utolsó nagy csata után, a negyedmillió emberéletet
követelő vérontást követően Vészmadár belássa, a jó és a rossz re-
latív fogalmak, hiszen a jó ügyért harcoló lázadó hadsereget tulaj-
donképpen azok vezették ide a Tizennyolcak közül, akik a szintén
erre a világra ébredező dominátor befolyása alatt állnak. Az Úrnő
ezt a következőképpen foglalta össze:

Én nem a Fehér rózsával háborúzom, krónikás – bár ha győzök,
vége lesz ennek az ostobaságnak is. Az igazi ellenségem a vén
igázó, a dominátor. És ha veszítek, velem vész az egész világ. [...]
A gonosz viszonylagos fogalom, krónikás. [...] Mindig attól függ,
hogy éppen hol áll, merre néz az ember. Ahol most ti álltok, az
eskütök miatt, az szemben van a dominátorral. számotokra ő je-
lenti a gonoszt. [...] Ha elbukok, a férjem győz. Nem a lázadók,
nem a Fehér rózsa, hanem a dominátor, az a förtelmes szörnye-
teg, aki békétlenül forgolódik a sírjában (264–265.).

Meglehetősen váratlan fordulat, hogy a jókról a végén kiderül: a
rosszaknál még egy fokkal rosszabbak, ha lehet. legalábbis a csúcs-
vezetés, mert a gyalogok nem is sejtették, mennyire megvezették
őket saját hataloméhes varázslóik. s a legendák is felmondták a
szolgálatot. Azok szerint ugyanis a sötét Birodalom vesztét, így az
Úrnő második bukását egy üstökös érkezése jelzi majd, s bár a je-
lenség végig az égbolton függött, nem váltotta be a hozzá fűzött
(lázadói) reményeket, hiszen az Úrnő megnyerte a csatát. (olyany-
nyira, hogy a nagy mészárlásban még saját soraiban is rendet tudott
vágni, s a hűtlenné lett Fogadottakat egytől egyig megölette.) A lá-
zadó próféták legveszedelmesebb jövendölése azonban az „ártatlan
kisdedről” szólt, akiben a Fehér rózsa reinkarnálódását hitték, fel-
kutatásától pedig a háború megnyerését várták. A gyermek azon-
ban nem került elő, az a szegény leánygyermek pedig, akit a
vérzivatarba küldtek az elveikért harcoló tízezrek megnyugtatására,
el is pusztult, hiszen csak egy ál-Fehér rózsa volt. A lázadók tehát
nem találták meg „szent porontyukat”. Vagy mégis? A végső csata
után Holló, a Fekete sereg egyik frissen verbuvált zsoldos testvére,
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a Kapitány tudtával és hallgatólagos beleegyezésével csendesen el-
lépett a számos kalandjuk során egy alkalommal megmentett néma
kislánnyal, Kedvessel. Vajon ő lenne a Fehér rózsa? Vajon az Úrnő
csak a csatát nyerte meg, a háború végső kimenetele még másként
is alakulhat? Mindezekre azonban az első kötetből már nem kapjuk
meg a választ.

Ezt a rövid ismertetőt olvasva bizonyára feltűnik néhány rop-
pantul ismerős elem: sötét Birodalom, gonosz úr illetve úrnő, el-
lenük harcoló lázadók, leigázott emberlakta vidékek, élőholt
mágusfejedelmek, a jó és a rossz örök küzdelme, az egész világ sor-
sát befolyásoló végső csata, legendák, próféciák stb. Mind-mind
olyan klisék, amelyek tolkieni fantasy ismertetőjegyeiként funkcio-
nálnak. Itt azonban mintha nem a „megszokott módon” működ-
nének, mintha a fent említett, kiismerhetőnek elgondolt szö   veg-
 szervező elemek oly módon mozdítanák ki az értelemadás aktusát,
amellyel egy ismeretlen ismerőst hoznak létre. Hiszen ismerni vél-
jük a sötét Birodalmat, vagy akár az emberlakta tartományokat is
(Mordorra, Gondorra és rohanra is jól emlékezünk), pedig való-
jában csak egy (szándékosan?) vázlatosan megalkotott másodlagos
világ bontakozik ki előttünk a Cook-regény lapjain, amely messze
alulmúlja Középfölde aprólékos leírását, annak gazdag, önmagából
nyíló és önmagára visszautaló, a történetszálak és nézőpontok meg-
sokszorozásából adódó önépítő és önfenntartó létmódját. (A ma-
gyar fordítás még egy elnagyolt térképet sem tartalmaz.) Ismerni
véljük a jók és rosszak szembenállását, amely egy mindent eldöntő
nagy csatában kulminálódik, és sejteni véljük e küzdelem kimene-
telét is (szauron egész Középföldére rátelepedő árnyéka, a Har-
madkorban folytatott nyílt Gyűrűháború és a Pelennor mezei csata
szintén elevenen él az emlékezetünkben), pedig valójában a jók ve-
zérei árulók, a sötét Úrnő a dominátorhoz képest (talán) a kisebbik
rossz, a nagy összecsapás az Úrnő nagytakarításának egyik eszköze
csupán, a sötét oldal elitcsapataként aposztrofált Fekete sereg pedig
egymásért meghalni kész zsoldosok testvérisége.
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rendeltetésszerűen működő, tehát legalább egy helyes olvasattal
rendelkező, és a teremtett világ szuverenitását biztosító jóslatok és
próféciák is gazdagítják az általunk ismert fantasy (szöveg)világokat,
míg a Cook-regény leginkább nem működő, illetve megtévesztő pró-
féciákról és jelekről, azok értelmezhetőségének viszonylagosításáról,
félreolvasásuk következményeiről ad számot. „Égi intés és baljós elő-
jel akadt elég, mondja Félszemű. Csak magunkat hibáztathatjuk, hogy
nem ismertük fel őket. [...] Kőeső hullott. szobrok véreztek. [...] A
Bástya körül kilenc nap és kilenc éjjel tíz fekete keselyű körözött. [...]
de ilyesmi minden évben megesik. És a bolondok utólag bármiből
előjelet tudnak faragni.” (7.) Talán nem véletlen, hogy a történet fel-
ütése épp egy ilyen megjegyzés, hogy egy ilyen kiemelt helyen így
kezdi Vészmadár a narrációt. Ez az attitűd a későbbiekben is tetten
érhető, például Holló és Vészmadár párbeszédében, amikor a keleti
égbolton feltűnő üstököst fürkészik. „[Holló:] Nem vagyok odáig a
jövendölésekért, Vészmadár. Nagyon babonaízük van. de ez [a sötét
Úrnő Bűbájtornya felé mutató üstökös] idegesít. [Vészmadár:] Egész
életedben ilyen hülyeségeket pofáztak körülötted. Az lenne meglepő,
ha nem volnál megzizzenve tőle.” (195.)

Elemzésünk szempontjából (is) rendkívül fontos a sereg orvo-
sának és egyben krónikásának, a történet narrátorának reakciója.
Ez ugyanis egy további fontos különbségre irányíthatja a figyelmet.
Jelesen arra, hogy a high fantasy világokkal ellentétben, A Fekete
Seregben a dolgok, jelenségek értelmezése, illetve a múlthoz való
hozzáférés nem olyan egyértelmű, sőt problémaként tematizálódik.
A regény ugyanis nagyobbrészt egy nézőpontú elbeszélést alkal-
maz, tehát csak az tudható, ami egyrészt Vészmadár számára hoz-
záférhető (ezt pedig saját személyén kívül a sereg tulajdonát képező
és emlékezetét továbbörökítő, azonban meglehetősen szubjektív,
és sajnos gyakorta hiányos annáleszek gyűjteménye jelenti), más-
részt, amit krónikásunk megosztani szándékozik velünk.

Ti, akik utánam jöttök, és tovább firkáljátok ezeket az Évkönyve-
ket, tisztában vagytok vele, hogy sehol sem írom le a teljes igazsá-
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got a Fekete seregről. Visszariadok tőle, hogy papírra vessem, mi-
csoda mocskos gazemberekkel élek együtt, ámbár ha úgy hozza a
sors, habozás nélkül meghalnék értük, mint ahogy ők is értem. […
] Holló mindig röhög, amikor a feljegyzéseimet olvassa. »Mézes
cukorkának« csúfolja őket, s azzal fenyegetőzik, hogy egyszer el-
szedi tőlem az Évkönyveket, és úgy írja meg az eseményeket, aho-
gyan ő látta őket. (136.)

Mindezek az eljárások nem a high fantasyből ismerni vélt másod-
lagos világok koherens világképének és kulturális rendjének meg-
erősítésében, s ezáltal az identitás megszilárdításában érdekeltek,
hanem – elsősorban a megbízhatatlan narrátor és a lyukacsos tör-
ténelem miatt – a szereplők és egyben az olvasók elbizonytalanítá-
sát, a hitelesség megkérdőjelezését eredményezik, a metanarratíva
helyett a töredékességet hozva játékba.

stemler Miklós Világok teremtése és eltörlése: a dark fantasy találko-
zása a poszttolkieni fantasyvel című, a Prae 2011/1-es számában meg-
jelent tanulmánya szerint Cook ciklusa a high fantasy klisék
felmutatásának, majd módszeres lebontásának a paradigmatikus
példája. Ennél is érdekesebbnek tartja azt, ahogy a szöveg az általa
megalkotott világot, a történelmet és a történelemből nyerhető
identitást kezeli. Mindezt pedig egy jellegzetes antihőstípus megal-
kotásával, amely köszönőviszonyban sincs Frodó, Aragorn vagy
akár Tier Nan Gorduin karakterével. Ezen felül „talán Cook az
első fantasy szerző – írja stemler –, aki szakít a háború le- és meg-
írásának Tolkien óta domináns mitikus-romantikus megközelítésé-
vel, és kifejezetten brutális, egyben deheroizált és alulretorizált
módon közelíti meg a kérdést”. Az ütközetek valóban életszerűek,
ami részben a durvaság és a brutalitás plasztikus leírásának tudható
be; hitelességükön azonban sokat lendít az a tény is, hogy senki
sincs biztonságban, tehát nem csak az arctalan tömegek pusztulnak
nagy számban, de elesnek az ismertebb, kedvelt szereplők is (pl.
Tom-Tom, a sereg egyik vajákosa az 1. kötet 36. oldalát sem éli
meg, holott az addig kibontakozó történet egyik központi figurá-
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jának mutatkozik), s ez a tendencia csak erősödik a ciklus történeti
idejének előrehaladtával (pl. az első ciklus 3. kötetére a sereg szét-
hullik, csak maroknyian tudtak elmenekülni a sötét Úrnő haragja
elől, ezen felül a szereplők – a fantasy műfajára annyira nem jel-
lemző módon – elfáradtak, megöregedtek).

A szereplők nem hősök, ennek megfelelően nem is hősködnek.
számukra a legveszedelmesebb bevetés is csak egy következő meló,
amit le kell tudni, és ép bőrrel meg kell úszni, ha lehet, hogy a kö-
vetkező állomáshelyen, táborban vagy erődítmény falai között a
kártyapartik végtelenített sora és egymás cukkolása tovább folyta-
tódhasson. A Gyűrűk Ura-szerű szövegeken szocializálódott olvasó
számára az alulretorizáltság is szinte tapintható, és itt nem pusztán
arról van szó, hogy akár egy felületes összeírás alapján is kimutat-
ható: az első könyvben a „szar” valamilyen kifejezésbe komponált
variánsából, illetve a katonaélettel és egyéb macsós(nak tartott) fog-
lalatosságokkal összefüggésbe hozott trágárságokból majdnem
minden oldalra jut egypár. Már maga a hangütés is szokatlan: kirá-
lyok, nemes urak és udvari varázslók nézőpontja helyett a frontvo-
nal gyalogjainak perspektívájából bontakozik ki a háború iszonyata
és diadala. s amint az sejthető, egy hivatásos katona, illetve egy
zsoldoshadsereg retorikája nem a tolkieni szofisztikusság nívóján
mozog majd. (Cook ráadásul fejlődőképes, legalábbis prózája egy-
fajta átalakuláson megy keresztül a ciklus során, sőt a második kötet
a narratív technikák terén is előrelépést mutat az elbeszélői szólam
megosztásában. Vészmadár mellett megjelenik shed, a gyáva, de
gyilkolni is képes, a hazudozó, viszont könnyen átverhető fogadós,
aki ezeknek a kevésbé rokonszenves, gyakran ellentmondásos jel-
lemvonásoknak a vegyítéséből válik a történetek egyik legérdeke-
sebb és legösszetettebb karakterévé).

Konklúzióképpen elmondható: annak ellenére, hogy a 2007-
ben megjelent Chronicles of  The Black Company című gyűjteményes
kiadás hátlapján olvasható steven Erikson-blurbbel nem is érthe-
tünk teljesen egyet (mely szerint Cook egyes-egyedül megváltoz-
tatta a fantasy arculatát, illetve hogy Cookot olvasni olyan, mintha
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vietnami háborús fikciót olvasnánk peyote-tot [magas alkaloidtar-
talma miatt hallucinogén hatású kaktuszféle] fogyasztva), Glen
Cook azok közé az innovatív hajlamú fantasy szerzők közé tartozik,
akik – vegyítve az epikus, expanzív és hősies fantasy elemeket egy
kis gyakorlatiassággal, modernitással és némi rejtéllyel, majd az egé-
szet megfejelve egy jó adag sötét realizmussal – széttörték a hagyo-
mányos fantasy öntőmintáját.
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H. NAGy PÉTEr

Popkultúra és paranoia

A paranoid stílus rendkívüli népszerűsége töretlen. A fiktív össze-
esküvésektől való félelem átitatja a kultúra sok-sok területét. (Nem
rég a médiában lábra kapott a hír, miszerint „lady Gaga az illumi-
nátusok bábja”, s ők irányítják a zeneipart is. Nem semmi…) E vi-
szonylag friss jelenség az üldözési mánia azon formája, amely
gyanakvással szemléli a valóságot és a történelmet, és konspiráci-
óval tölt ki minden olyan helyet, melyet nem képes megérteni. Bár
700 éve senki sem látott templomos lovagot, az összeesküvésel-
mélet-gyártók mégis képesek voltak bevinni a köztudatba, hogy bi-
zonyos történelmi eseményekért a templomosok (vagy más titkos
társaságok) a felelősek.1 „Az összeesküvés-elméletek annyira az em-
berek agyára tudnak menni – írja nagyon helyesen daniel Pipes
Összeesküvések. A paranoia évezredes története című alapvető könyvében
–, hogy életszemléletté válnak. Ez az összeesküvés-alapú gondol-
kodás, a paranoid stílus vagy a titokzatos hatalom-mentalitás. Az
összeesküvés-alapú gondolkodás abban hasonlít más izmusokra,
hogy olyan szemléletet alakít ki, amely aztán minden tekintetben
meghatározóvá válik.”2 Még szép, hogy a populáris művek alkotói
kihasználják ezt a fogékonyságot az Assassin’s Creedtől kezdve A Da
Vinci-kódon és a Farkasok szövetségén át az X-aktákig. Vegyük például
a következő, találomra kiválasztott tipikus történetet.
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1 szinte minden titkos társaság a templomosoktól eredeztethető, bár azoknak
nem voltak titkos tanaik. Az ellenük felhozott vádak indították el a legenda-
képződést, Jacques de Molay 1314-ben bekövetkezett máglyahalála után. Az
összeesküvés-mítoszba bekerült a szabadkőművesek és az Illuminátusok tár-
sasága, illetve az összeesküvés alapú antiszemitizmus is.

2 daniel PIPEs, Összeesküvések. A paranoia évezredes története, ford. szécsi Noémi,
Agave Könyvek, Budapest, 2007, 41.



„Jacop, a róka egy este meglátogatja a kölni érsek tiltott alma-
fáit, az újonnan épülő dóm, a »szent mű« tőszomszédságában.
szemtanúja lesz, amint Gerhard Morartot, a zseniális építőmestert
egy sötét árny letaszítja az állványokról. szerencsétlenségére a gyil-
kos észreveszi őt, és megkezdődik az élet-halál hajsza Köln város
zegzugos utcáin. Akinek csak beszél róla, rövidesen meghal. szo-
rult helyzetében a borissza dékán és kicsiny rokonsága siet a segít-
ségére. A hajsza lélegzetvételnyi szüneteiben egyre világosabban
rajzolódik ki, hogy a menekülők egy példátlan összeesküvés áldo-
zatai – a szálak pedig a legmagasabb politikai körökhöz vezetnek.
Hány ártatlan életet követel még a titok, és ki állíthatja le a gyilkos
árnyat, amely a jelek szerint egyenesen a pokolból jött?”3

Ebben a fülszövegben, melyhez hasonlót ezerszámra lehetne
idézni, szerepel egy-két olyan szó, amely kulcsfontosságú az össze-
esküvés-gyártók számára. Az egyik ilyen a „titok”. Abból indulnak
ki ugyanis, hogy a legtöbb dolog mélyén valamilyen titok lappang
(nyilván nem a kvantumrejtélyre gondolnak),4 melynek őrzésére va-
lamilyen emberi csoport rendeltetett, s melynek létezéséért akár
éppen az érintett társaság felelős. szerintük így működik a világ.
Mindez regények és filmek narratív sémájaként remekül alkalmaz-
ható. Az olivier delcroix által szerkesztett Összeesküvések könyve
például a következő témákat kínálja (a teljesség igénye nélkül): Ma-
rilyn Monroe, John F. Kennedy, I. János Pál pápa, diana hercegné,
Elvis Presley titokzatos halála újabb változatokban; a Csillagok há-
borúja mint kínai összeesküvés, az 1968-as diáklázadásokat kirob-
bantó sötét mesterkedések; a Holdra szállás mint blöff  és ehhez
hasonlók.
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3 Frank sCHäTZING, Az ördög temploma, ford. losonc Csaba, Athenaeum 2000
Kiadó, Budapest, 2007, fülszöveg.

4 „Ez a kvantumrejtély: ha megzavarjuk egy kvantumrendszer egyik részét, az
megzavarja azt az eredményt, amit a rendszer egy másik részén megfigyelhe-
tünk, még akkor is, ha a rendszert rendkívüli mértékben megnöveltük.” Ti-
mothy FErrIs, A világmindenség. Mai kozmológiai elméletek, ford. Márkus János,
Typotex Kiadó, Budapest, 2011, 293.



Ezek igen szórakoztató és jól megírt történetek, de az előfelte-
véseikkel már baj van. A titkok és rejtélyek száma ugyanis már csak
azért is jóval kevesebb, mint ahogy a paranoid gondolkodók állítják,
mert a tudomány ezek jó részét már megcáfolta, csak persze az
összeesküvéselmélet-gyártók és -forgalmazók nem tudnak róla.5

Másrészt világos, hogy összeesküvések – pozitív és negatív érte-
lemben egyaránt – mindig is voltak (jó példa erre a Valkűr című
film, amely a hiperparanoid Hitler elleni stauffenberg-féle merény-
letről szól) és mindig is lesznek, amiről azonban itt szó van, az a
nem létező összeesküvésektől való félelem, melynek egyik ismérve,
hogy a feltételezett teória bármely változatában való feltétlen hit
megkönnyíti a fóbiák közötti átjárhatóságot. oliver stone például
azt állította, hogy a JFK – A nyitott dosszié című filmje „a Kennedy-
gyilkosság körüli összeesküvések ellen-mítosza”, holott maga is az
egyik összeesküvés-elméletet támogatja. Ennyit a tisztán látásról.

A szóban forgó mintázat szempontjából a popkultúra rendkívül
érdekes képet mutat, mivel szoros kapcsolatot tart fenn az áltudo-
mányokkal és az összeesküvés-elméletekkel, de ugyanakkor a tu-
dománnyal is. Ezért bármire hozható ellenpélda. Az említett
stone-film szerint a kormány legmagasabb szintjein összeesküvés
zajlott, amiben benne volt a CIA, az FBI, a titkosrendőrség, a ka-
tonai ipar fejesei, a maffia és Kennedy alelnöke, lyndon B. John-
son, ezért a gyilkosság az említettek érdekeit szolgálta. Ellenben
stephen King 11/22/63 című remekművében többször is rámutat
arra, hogy az emberek egyszerűen képtelenek elfogadni, hogy egy
jelentéktelen és átlagos figura hozzáfér a legfontosabb férfihez, az
Amerikai Egyesült Államok elnökéhez, s ez vezet aztán kuszábbnál
kuszább összeesküvés-elméletekhez. Mondanom sem kell, hogy a
történelmi dokumentumok stephen King verzióját támasztják alá.
Ahogy a mester precízen megfogalmazza a könyv utószavában:
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5 A titok általánosabb kontextusához vö. BENyoVsZKy Krisztián, Kriptománia.
Titok és elbeszélés, Kalligram, Pozsony, 2008, 15–21.



„A regény elején Al, Jake Apping barátja kilencvenöt százalé-
kosra becsüli annak valószínűségét, hogy oswald volt a magányos
gyilkos. Azok után, hogy a témának szentelt és általam elolvasott
könyvek és újságcikkek rakása majdnem olyan magas volt, mint én
magam, a valószínűséget kilencvennyolc, sőt talán kilencvenkilenc
százalékosra becsülném. A beszámolók ugyanis, még azok is, ame-
lyeket az összeesküvés-elmélet hívei írtak, ugyanazt az egyszerű
amerikai történetet mondják el. Volt egy, a dicsőségvágyba bele-
szédült, veszélyes kis fickó, aki épp a legjobb helyen volt ahhoz,
hogy világhírre tegyen szert. Kevés esély volt rá, hogy minden úgy
történjen, ahogy történt? Hát persze. ugyanilyen kevés az esély a
lottófőnyereményre, mégis mindennap hazaviszi valaki.”6

Kingnek tökéletesen igaza van, még akkor is, ha véleményével
a kisebbséget képviseli. A 11/22/63 mindemellett azért is nagyon
szimpatikus mű, mert nem azzal éri el a csúcshatást, hogy ostoba-
ságokat terjeszt a fikció égisze alatt. Hogy mivel éri el a regény, az
természetesen nem titok, de nem is tartozik a tárgyunkhoz, ezért
most nem mondom el. Mindenesetre, ha lehetséges volna az idő-
utazás a múltba, könnyű lenne kideríteni, hogy az a bizonyos egy
százaléknyi óvatosság szükséges-e. Az összeesküvés-elméletekről
tapasztalati úton is bebizonyosodna, hogy légből kapottak, s ennek
köszönhetően csökkenne végre a paranoid stílus hatóereje. Ám,
sajnos, az időutazás a múltba megvalósíthatatlan,7 ezért a paranoia
újabb és újabb területeket hódít meg. Ezért ma úgy tűnik, egy ösz-
szeesküvés-elméletmentes világ legalább annyira illúzió, mint
amennyire képtelenség az, amit maguk ezek az elméletek reflektá-
latlanul összehordanak…
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6 stephen KING, Utószó = uő., 11/22/63, ford. szántó Judit, Európa Könyv-
kiadó, Budapest, 2012, második kötet, 357.

7 Vö. Michio KAKu, A lehetetlen fizikája, ford. Both Előd, Akkord Kiadó, Bu-
dapest, 2010, 271–285.



Hodossy GyulA

Tehetetlenül, mint amikor a vonat
„ …mint ahogy a vonat sem áll meg.”

A vállamra hullott vérvörös falevél
kemény télről regél.
Alig múlt a nyár, s máris
mezei pocokként félsz.
Behúzódsz önmagadba,
rátalálsz a biztos pontra,
nem a lágy részekben, kiszolgáltatva,
de a gerincre, rásimulva.

Egyre több a falevél,
egyre több a félsz,
a kérdés, a fájdalmas nyelés.
Inkább együtt hullnál,
a falevéllel, himbálódzva,
alá,
a felhő alá, a föld alá,
a szenvedély, a kéj alá,
a számonkérésen innen,
a szerelmen túl,
a mardosó lelkiismeret elől.

Akaratlanul is, a megmenekülés ösztönös 
kényszere irányítja döntéseid.
Gúzsba kötve, kiszolgáltatva várod
a naplementét, s hullsz alá,
az Istentől kiszabott,
rendezetlen rengeteg
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KoVÁCs JolÁNKA

A zöld kabát

Két nagy nyárfa állt a templom előtt, a jobb oldalon. Amikor mi-
nistrálni kezdtem, csak a kórusablak aljáig értek. A plébános azt
mondta, nézzétek, milyen gyönyörűek ezek a fák, és figyeljétek
csak, hogyan védik a templomot. A széltől, a hidegtől védik. Nyá-
ron pedig árnyékot adnak, így a tűző nap nem melegíti át a falakat,
és bent a templomban mindig jó hűvös van.

Néztük a fákat. Majdnem egyforma magasak voltak. Mikor ezt
a plébános mondta, úgy sütött a nap, hogy egész átvilágította a
nyárfák leveleit. szép világoszöldek voltak a levelek. Aztán bemen-
tünk a templomba, és nekem úgy tűnt, bent hűvösebb van, mint
máskor. legalábbis a bejáratnál, ahol a szenteltvíztartók vannak.
Amikor tél lett, a bejárati részben mindig melegebb volt, mint bel-
jebb. Pedig ott nyílott az ajtó is. Mire leesett a hó, a két nyárfa már
eltakarta a kórusablakot. Találgattuk, hány méteresek lehetnek. A
dáni azt mondta, tizenöt, az Alex meg azt, hogy a fenét, ezek leg-
alább húsz méter magasak, én meg azt mondtam, hogy harminc.
Erre a dáni röhögött, hogy te hülye vagy, te hallgass, az Alex meg
rögtön kivédte, hogy hülye hát, tiszta hülye, tudjuk, hogy inkláziás.
A dáni erre még jobban röhögött, és azt kiabálta, hogy inklúziós,
te szamár, tudod te egyáltalán, mi az, hogy inklúziós? Erre az Alex
is röhögött, és azt mondta, tudom hát, az olyan mafla, mint a Maxi,
aki még olvasni se tud. Én erre rögtön nekik ugrottam, hátba vág-
tam az Alexet, hogy összegörnyedt, a dáni meg rögtön szaladt árul-
kodni a plébánosnak, hogy a Maxi verekszik, nem is akárhol,
hanem a templom előtt, ahol látja az isten. A plébános épp jött ki
a templomból, és hallottam, hogy azt mondja a dáninak, hogy az
isten mindenkit mindenhol lát. odajött, megölelgette az Alexet, aki
már bőgött, csak hogy lássa a plébános, mennyire hátba vágtam,
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beküldte a hittanterembe vizet inni, engem meg kézen fogott és
bementünk a parókiára. ott el kellett mondanom, hogy miért vág-
tam hátba az Alexet. És közben kiderült, hogy abban mégis igazam
volt, hogy a fák harminc méter magasak, mert a templom harmin-
chárom méter magas, és a fák hegyétől még csak egy kis rész látszik
a toronyból, meg a kereszt, ami még két méter. Ezt én mind össze-
adtam meg ki is vontam a harmincháromból a hármat, és a végén
megkérdeztem a plébánost, hogy ha így tudok számolni, akkor
hülye vagyok-e. A plébános meg azt mondta, hogy nem vagyok
hülye, ebben biztos lehetek.

Én akkor megígértem neki, hogy nem verekszem többé. A
templomban és a templomudvarban eddig se verekedtem, de a
dáni azért megkapta a magáét másnap, hazafelé, az árulkodásért.
Meg a csúfolódásért. Ahhoz már a plébánosnak semmi köze. Mert
abban azért vele sem tudtam egyetérteni sose, amikor azt mondta,
hogy ha valaki pofonvág, tartsam oda a másik arcomat is. szerintem
ha én odatartom, akkor tartsa oda a dáni is meg az Alex is, mert
azt is a plébánostól tudom, hogy mindenki egyforma, még akkor
is, ha nem hasonlítunk egymásra. Ezt a Jézuska írta bele a Bibliába,
ő pedig ember is volt meg isten is, és föl tudott szállni az égbe re-
pülő nélkül. ugyanez derült ki az egyformaságról akkor is, amikor
másodikban a hittanórán megkérdezte a plébános, hogy ki szeretne
ministrálni. Majdnem a fél osztály felnyújtotta a kezét, és a plébános
mindnek megengedte, még nekem is. Az Alex persze mindjárt jár-
tatta a száját, hogy ugyan, plébános úr, a Maxi? Az úgyse tud mi-
nistrálni, nem tud az semmit, tavaly majdnem megbukott. A
plébános meg azt mondta, hogy nem szabad ilyeneket mondani,
mert mindenki egyforma az isten előtt, és mindenki tud valamit, a
Maxi például majd megtanul ministrálni. Akkor az Alex elhallgatott.
Én is hallgattam, és olyan furcsa volt, hogy amikor ezt a plébános
mondta, elöntött engem valami melegség, mintha egy jó meleg ka-
bátot terítettek volna rám. Aztán már azt se bántam, hogy mikor
végetért az óra, és a plébános kiment, az Alex rögtön elkezdte: Ma-
xi-mi-li-án, Ma-xi-mi-li-án, az e-sze egy de-ka tán! Meg a másikat:
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Mi-li-mé-ter, mi-li-án, ez a Ma-xi di-li ám! Hiába mondta, én még
mindig éreztem azt a jó meleget, ami körbefogott, hát inkább ki-
mentem az udvarra szaladgálni egyet, el is felejtettem nyakonvágni
az Alexot.

És valóban gyorsan belejöttem a ministrálásba, meg is dicsért a
plébános, hogy milyen ügyesen tudom lóbálni a füstölőt, és mindig
csöndben vagyok, amíg a mise tart. Nekem meg soha eszembe se
jutott beszélgetni a másik ministránssal, míg álltam az oltár előtt,
nem is ásítoztam soha mise közben, mint a dáni. Az olyan szép,
mikor mindenki énekel a templomban, és a legjobb az egészben,
mikor a plébános megissza a bort, utána meg elmosogat és el is
törli az edényeket. Én még soha nem láttam férfit mosogatni. se
törölgetni. Nálunk otthon mindig a mamám mosogat.

A plébános sokszor kivédett engem, ha az Alexék izélgettek, és
olyankor mindig olyan volt, mintha rám terítette volna azt a jó
meleg kabátot. Amikor a két nyárfáról mesélt nekünk, hogy azok
hogyan védik a templomot, nekem az a kabát jutott eszembe.
Mintha a két nyárfa borított volna kabátot a templomra, hogy az
ne fázzon télen, vagy hogy nyáron hűvöst tartson neki a kabát. Egy
éjjel álmodtam is, hogy esik a hó, a templom meg egy hatalmas,
zöld kabátba volt felöltöztetve. rajtam is ugyanolyan színű zöld
kabát volt, könnyű és puha, leért egész a bokámig, én meg mentem
a templom körül a hóesésben. odaértem a sekrestyés felőli részhez,
és láttam, hogy ott gombolódik a kabát, egészen a kereszt alatt volt
a gallérja. Megkerültem a templomot a másik oldalon, és amikor
odaértem a nyárfákhoz, láttam, hogy nem is nyárfák azok, hanem
a plébános. Mintha a plébános két lába lett volna a két nyárfa tör-
zse, ő meg olyan magas volt, mint a templom. Fölnéztem, és láttam,
hogy ott fent, a magasban mosogat az oltáron. Még álmomban is
úgy elcsodálkoztam, hogy eltátottam a szám, a hópihék belehullot-
tak, én meg csak nyeltem őket, és olyan ízük volt, mint a vaníliafa-
gyinak. Ekkor a plébános lenézett onnan föntről, mosolygott, és
én tudtam, hogy nem fogja mondani, hogy nem szabad enni a
havat. Nem is mondta, hanem lenyújtotta a kezét. Hosszú-hosszú
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karja volt, és a tenyere mindig nagyobb lett, ahogy ereszkedett le-
felé. Mire leért, akkora volt, hogy én kényelmesen beleülhettem.
Bele is ültem a tenyerébe, ő meg behajlította az ujjait, úgyhogy hát-
radőltem a tenyerében, mint egy fotelban, és éreztem, ahogy emel-
kedek. Alig vártam, hogy fölérjek hozzá, de nem értem fel, mert
becsörgött az óra, és felébredtem.

Gondoltam, hogy majd a következő hittanóra után elmesélem
neki, mit álmodtam, de nem meséltem el. A következő hittanóra
végén, alighogy elimádkoztuk a hiszekegyet, a plébános sietett ki a
teremből, azt mondta, most nem beszélgetünk, menjen mindenki
szépen haza, mert mennie kell, jöttek a mesterek. de akkor már
hallatszott is valami erős zúgás a templomudvarból. Amikor kijöt-
tünk, a kijáratnál a szakács néni állt, és azt mondta, most csak a
másik kapun szabad kimenni, a nagykapun nem, nehogy ránk dől-
jön a fa. Alighogy ezt kimondta, egy nagy reccsenés hallatszott a
templom felől, és ahogy odanéztünk, láttuk, hogy dől az egyik fa,
vagyis zuhan, rá egyenesen a templomkerítésre. Egy nagy robaj
volt, aztán egy pillanatig csönd, majd megint felzúgott a gép, mi
meg csak álltunk, mindenki meg volt ijedve. Akkor közelebb men-
tünk, amennyire a szakács néni engedte, és akkor az Alex már or-
dibált, hogy hallatszódjon a hangja a zúgástól, hogy húúúúúú, most
kellene megmérni, figyeld, milyen hosszú, mondtam én, hogy meg-
van húsz méter!!! 

Én csak akkor kezdtem érteni, hogy mi történik. A fa a földön
feküdt, még zöldek voltak a levelei, az egész templomudvar zöld
lett tőle e templom előtt, és láttam, ahogy a favágó fűrész óriási éle
a másik fa aljában halad mindig beljebb. A fűrész ordított, és én is
ordítani akartam, hogy hagyják abba, hogy ne bántsák a fát, de nem
jött hang a számon, hirtelen nagyon fázni kezdtem, és nem volt le-
vegőm. Akkor odajött a plébános hozzánk, és nagyon mérgesen
zavart bennünket haza. A többiek meg is indultak, én meg nem
bírtam megindulni, csak ordítani akartam, hogy miért nem szóltak,
miért nem kérdeztek bennünket, szabad-e bántani a fákat, és akkor
egyszerre csak megjött a hangom, és ordítottam, ordítottam, tor-
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kom szakadtából, már én se tudtam, mit, csak azt tudom, hogy egy-
szer csak éreztem, hogy többen lefognak, és azt kiabálják, hogy
nyugodjál le, nyugodjál le. És akkor megint egy hatalmas zuhanás
hallatszott, gondolom, akkor dőlhetett ki a másik fa.

A plébános vízzel mosdatott, közben azt mondogatta, hogy fi-
gyelj, muszáj volt, már korhadt a törzsük, bármikor kidőlhettek
volna, ne adj isten, agyonüthettek volna valakit. Én akkor már nem
ordítottam, hanem olyan furcsán nyugodt voltam, nem is nyugodt,
hanem valahogy minden mindegy volt. Mondtam is, hogy mindegy,
de többet nem jövök ministrálni, hittanra se jövök többet.

Ahogy mentem a kapu felé, még hallottam, hogy a szakács néni
kérdezgeti a többieket, hogy hát mi van ezzel a Maxival, és Alex
hangját is hallottam még, hogy ugyan hagyja, szakács néni, hülye
ez, tiszta hülye, de nem is csoda, hát inkláziás.
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lAMPl ZsuZsANNA

Egy kis golf

Borzolgatja a szél a kalászokat a mézszínű búzatáblán, mint haj-
fürtöket a föld szőke fején. Milyen volt szőkesége, kesergett sze-
gény Juhász Gyula, de a lányok is, akiknek a hidrogén-peroxid
elégette a haját, amikor szőkék akartak lenni, mint Angelika, az an-
gyalok márkinője. utánozó majmok, undokoskodott egy fiú, aki a
barna körömlakkjukat is megkritizálta. Vécét pucoltatok, vagy di-
rekt kakába mártották a kezeteket? szörnyű, az egyik elkezdi, a
többi meg követi! Nekem csak a természetes kinézetű lányok tet-
szenek, akik nem festik magukat, és nem utánoznak semmilyen di-
vatmajmot! A tanár elvtársnő is biztosan hallotta őt, mert az órán
elmagyarázta, hogy kamaszkorban normális dolog az utánzás.
Azzal, hogy másokat utánoztok, megtapasztaljátok, mi a jó nektek.
Így fejlődik a személyiségetek, és általatok a világ. Persze az utánzás
lehet veszélyes is, ezért jól gondoljátok meg, kit utánoztok! 

A nőnek gyakran eszébe jutnak ezek a szavak, és egy francia szo-
ciológus, Gabriel Tarde, aki szerint az utánzás a társadalmi fejlődés
motorja. Egy temetőben látott egy sírt, amelyen lepattogzott zo-
máncú tepsiben sorakoztak az égő mécsesek. Első látásra elég mor-
bid, de ki tudja, talán ez volt a sírban nyugvó kedvenc tepsije, amiben
finom vasárnapi süteményeit sütötte, gondolta a nő. Ám két héttel
később az egész temető megtelt kiszuperált tepsikkel. Néhány hónap
múlva valakik innoválták a tepsijüket: kibélelték alufóliával. Az új
divat futótűzként terjedt. A temetőt elárasztották az ezüst tepsik,
amitől olyanná vált, mint egy üzemi konyha. ráadásul napszemüveg
nélkül nem lehetett benne közlekedni, mert a sok csillogó ezüstpapír
egyfolytában tükörként verte vissza a fényt. Aztán megjelentek az
első siltes sapkások, majd egy férfi, akinek sapka helyett kis napernyő
volt a fején, Párizsban vette nigériai árusoktól…
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legutóbb akkor jutott eszébe az utánzás-elmélet, amikor egy
régiófejlesztési szakember előadását hallotta. Felvázoljuk az em-
bereknek, hogy milyen módon fejleszthetik a településüket úgy,
hogy abból személyes hasznuk is legyen, mondta az illető. Amit
végképp nem tanácsolunk, hogy eladják a földjüket a befektetők-
nek. Erre mit tapasztalunk? Hogy sorban szabadulnak meg a föld-
jeiktől. Ha az egyik kap egy kis pénzt, akkor a többi is utánozza, és
még el is dicsekszik, hogy az ő földjükön golfpálya épül!  Pedig a
földnek stratégiai jelentősége van! Nem mindegy, hogy kié lesz!

Könnyű a gabonának, gondolja a nő. Kibújik a földből, sütké-
rezik, s csak úgy mellékesen megszőkül.  Nincs saját személyes útja,
nem utánoz, nem fejlődik, mint az ember. Persze nem minden fej-
lődéshez kell utánzás, és nem minden utánzás hoz fejlődést. Az a
fiú is elvett egy lányt, aki kilószámra kente magára a dermacolt, s
most is tetovált szemöldöke és aranycsillámos, feketeszélű mű-
körme van. de boldogok, és ez a fontos. 

Már csak az a kérdés, hogy mi az utánzás. És mi a fejlődés. 

Este a faluban

Este van, este van, idegtépő csönd van. Nem hallatszik a villamos
csengetése, sem a nagy zöttyenés, ahogy vasbálna testével ráhajt a
sínre az ablakunk alatt, ez a meghitt pozsonyi nesz, amitől a gyen-
gébb idegzetű vendégek összerezzennek. Itt, a falusi házban csak a
jégszekrény motorja erőlködik, biztosan hibás, gondolom, de egy
szót sem szólok, mert én választottam, meg különben is, épp abba-
hagyta. Most már tényleg olyan csönd van, mintha egy hangszigetelt
fülkében ülnék. Persze ha az ember jobban fülel, akkor hall ezt-azt.
Ha mást nem, akkor képzelt neszeket. Pattog a vakolat. reccsen a
padló. Vinnyogó hangok az udvaron. Zakatol az idő kereke. sejtek
növekednek dübörögve, aztán döngve feldobják a talpukat. Hango-
san dobog a szív. Na, ebből elég, menjünk inkább sétálni. 
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de a kocsma bezzeg hangos! Hát nem. Itt nem. Néhány ottfelejtett
ember csöndben iszogatva füstöl és duruzsol. Mintha projektmeg-
beszélést tartanának. A házak sötétbe burkolóznak. Némelyik ka-
puban szoborrá merevedett macska. A kutyák sem nagyon erőltetik
meg magukat, bár még mindig ők a legaktívabbak. Érdekes, az ő
hangjuk sem egyforma. Van kutyatenor és kutyabasszus, de a leg-
kellemetlenebb a kutyaszoprán, szinte fáj a fülnek, amikor megszó-
lal éles szaggatott ugatása. Mert sajtból van a hold? Nem, most épp
kifli. Persze miattam lehet sajtos is. 

Bicikli közeledik. Kivilágítatlan. Én is az vagyok. Két kivilágí-
tatlan egyed találkozásából sok minden lehet. leghamarább ütkö-
zés. Félrehúzódok, rá egy kavicsdombra. Bokasüllyedése van?
Töltsön meg egy nagyobb ládát kaviccsal és naponta többször ta-
posson! Az internetdoktor ajánlása. Egy kicsit taposom a kavicsot,
cipőben, tudom, ez nem az igazi, de várom, hogy hajtson el mel-
lettem a kerekes és visszamehessek az útra. Nem jön. Megáll. le-
száll. Valamit nézeget a biciklin. sóhajtozik. Nem. szitkozódik. Jó,
kicsit finoman fogalmaztam. Felegyenesedik. Arrafelé nézeget, ahol
taposok. Megszólal. Jó estét, nincs egy csavarhúzója? Hát az nincs,
mondom sajnálkozva, aztán indulok. s egész úton hazafelé azon
gondolkodok, hogy micsoda jó példa lesz ez az egyik kommuni-
kációs elmélet magyarázatához. Mert ugye, valójában azt kellett
volna mondanom, hogy van csavarhúzóm, mert van is, otthon, a
férjem szerszámosládájában. Mégsem ezt válaszoltam, mert az
adott szituációban nem ez volt a helyes válasz. Képzeljék el, kedves
diákok, hogy azt mondom, van csavarhúzóm, szegény ember fel-
vidulva elindul felém, várja, hogy nyújtsam át neki a kért szerszá-
mot, én meg azt mondom, hogy a csavarhúzóm otthon van.
Gondolhatná, hogy nem vagyok teljesen komplett, vagy nem értek
rendesen magyarul. de úgy is értelmezhetné, hogy azt akarom, ha
kell neki a csavarhúzó, jöjjön el érte. Hozzám. Este. ugye, milyen
érdekes a nyelv? Milyen érdekes az emberi kommunikáció? 

Csodálatos ez a csöndes falusi este. 
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Muskátli és béke

Harmadik emeleti erkélyemen valaki letörte a muskátli legszebb vi-
rágát, és nyomtalanul eltűnt vele. Talán egy galambnak eszébe ju-
tott, hogy hiába röpköd föl-alá csőrében az olajággal, nincs béke a
világon. Pedig de sokan szónokolnak róla. A kihantolásra váró Jasz-
szer Arafat is azt mondta egy híres beszédében, „olajfaággal jöttem
közétek…” A galamb már régóta gyanakodott, hogy nem az em-
berekkel van baj, mert azok mind békét akarnak, hanem az olajág-
gal. Mennyivel megfelelőbb békeeszköz egy kicsattanó piros
muskátlivirág, gondolta. És ellopta, mert a galamb is tudja, hogy a
cél szentesíti az eszközt.  

Vagy talán E.T., a földönkívüli biológus volt? Emlékeznek? Épp
ilyentájt, Halloween éjszakáján igyekezett egy biciklikosárban a csé-
szealj felé, amivel eljöttek érte az övéi. Hazament, de talán vissza-
vágyott, hiszen volt azért itt néhány jó ember is. s ezen az éjszakán
minden megtörténhet, olvasta egy alkoholreklámban. Tényleg!
Gondolata erejével észrevétlenül leszakította a virágomat, majd fel-
tűnés nélkül, úgy ahogy volt, civilben elindult a temető felé, hogy
ráhelyezze atyja, a nemrég elhunyt Carlo rambaldi oscar-díjas lát-
ványtervező sírjára. Észre sem vette, hogy rossz helyen jár, mert
Pozsonyban ugyanúgy vigyorogtak a töklámpások, és ugyanúgy
mindenféle gonosz szellemnek, boszorkánynak és egyéb rossznak
öltözött népek járkáltak az utcán, mint Amerikában, ahol egyszer
régen földet ért. szegény, kereste a sírt, de csak akkor jött rá, hogy
nem az usA-ban van, amikor hajnalban egy halálfejes alak, akit egy
villogó szarvú fehérre mázolt arcú nő támogatott, kiokádta magát
az egyik sír tövében, és káromkodni kezdett szlovákul, mert a ci-
pőjét is lehányta. E.T. fényesen dobogó szelíd szíve összeszorult.
Haza, haza…

Vagy talán csak egy kósza lélek volt, aki a helyét keresi. Azt is
szokták mondani, hogy békétlen lélek. szegény. Az egyik erkélyről
elcsente a felmosóvödröt és a tisztítóeszközöket, a másikról a szá-
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radó gatyákat, az enyémről a muskátlit, és ment, suhant tovább re-
ménykedve, de hiába. Hiába gyűjtött össze mindenfélét, azt az
egyet, a békét, a saját békéjét nem találta meg. Hol vagy saját béke,
sóhajtja kétségbeesetten, bele az egyre vadabban támadó jéghideg
szélbe. A viharban leperegnek a muskátli sziromlevelei. Pirosan ka-
varognak. A lélek megrendül szépségüktől, hirtelen úgy érzi, ezt
kereste, de aztán a szirmokkal tovaszáll ez az érzés, s marad a bi-
zonyosság, hogy ez sem a béke volt. Te béke, létezel egyáltalán?!!

de az is lehet, hogy én voltam. Én törtem le a muskátlim leg-
szebb virágát, és kidobtam úgy, hogy észre sem vettem. Talán épp
a békén gondolkodtam. Azon, hogy sokszor rossz helyen keressük.
Keressük egyáltalán? 

Kantáros monterka

Megszólal a falusi hangosbemondó… Vagy hangszóró? Hangos-
beszélő? A nő rájön, hogy nem tudja, pontosan minek hívják azt,
ami megszólalt. Nincs vele mindennapos tapasztalata, így arra sincs
szüksége, hogy nevet adjon neki. Közben hallja, hogy „kapható gu-
micsizma, belépő, félcipő, posztócsizma, sportcipő, monterka és
kantáros monterka”. Az utolsó szavaknál a napsugarak beragyogják
a templomkert egyetlen megmaradt fáját, s a nő lelke is fénybe
borul, mert érzi, otthon van, az övéi között. Mert ez a szó, hogy
monterka, csakis a szlovákiai magyar tulajdona. És ez nem olyan
szó, mint a preukázska, obcsánszki, horcsica és párki. Ezeket nem
mindenki használja. Akiknek fontos, hogy magyarul beszéljenek,
azok azt mondják, hogy bérlet, személyazonossági, mustár és virsli,
bár az utóbbiról azért érzik, hogy talán nem magyar szó, de mégis
magyarabb, mint a párki.  Viszont a monterkát mindenki monter-
kának hívja. 

A nő egyszer végzett egy kísérletet a szépen magyarul beszélők
díszpéldányaival (bizonyára szívesen fogadnák és meg is érdemel-

[40]



nék ezt a kitüntető megnevezést, amiben a nő részéről egy szemer-
nyi irónia sincs). A kísérlet abból állt, hogy olyan beszédhelyzeteket
teremtett, amelyekben nem lehetett kikerülni a fenti és hasonló ki-
fejezéseket. A kísérleti alanyok minden helyzetet simán uraltak,
nem azt mondták, hogy dovolenkán voltak, hanem szabadságon,
nem azt mondták, hogy burcsákot ittak, hanem murcit, nem azt
mondták, hogy kirántott kaprot ettek, hanem pontyot, a virsliről
és mustárról nem is beszélve. de amikor arra a helyzetre került sor,
hogy monterkát vagy annak megfelelőjét kellett volna mondani…
Hát az érdekes volt. Kerülgették a szót, mint a forró kását. Aztán
azt mondja az egyik, elég feszélyezetten, hogy szerelő nadrág. Az
meg milyen? olyan nadrág, ami tud például villanyt szerelni vagy
kicseréli az akkumulátort? Kérdezte a nő. Jaj, hát miket beszélsz,
mondta a másik. Hát a monterka! És hirtelen mindenki fellélegzett,
hogy nem ő, hanem valaki más mondta ki ezt a szót. A nő meg-
kérdezte, hogy miért kellett annyit tétovázni, miért nem lehetett
rögtön kimondani, mikor nyilvánvaló volt, hogy a „monterka” min-
denkinek ott van a nyelve hegyén. Mert aki úgy beszél magyarul,
mint a magyarországiak, az nem így mondaná, felelték. Úgy beszél
vagy szebben beszél? Kérdezte a nő. A magyarországiak másképp,
szebben beszélnek, mint mi, válaszolták. 

A nő és egy magyarországi tudós ismerőse megállapította, hogy
valóban van különbség az ottani és az itteni nyelvhasználat között.
Például mi azt mondjuk „úeszbé kulcs”, ők azt mondják „pend-
rájv”. Mi azt mondjuk „nótbukk”, ők azt mondják „leptop”. A
monterka az (talán) munkaruha. 

lehet. de az indigókék színű kantáros vagy anélküli munkaruha
akkor is monterka.
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lIsZKA JóZsEF

Budapesti napló 2.1

2013

„Mindenesetre kezdjünk el beszélni,
hátha mondunk is valamit.”

(Esterházy Péter)

2013. 1. 2. (Keszegfalva)
Ideülök az asztalhoz, bekapcsolom a gépet, s az első fájl, amit au-
tomatikusan megnyitok, az a naplóé. Még fogalmam sincs, hogy
mit fogok bele írni (van-e egyáltalán mondanivalóm?), de ezzel kez-
dem a napot. olyasmi ez számomra, mint másnak a reggeli torna.
Agytorna és ujjgyakorlat. Esterházyul: ujjgyak.

***
Amikor ennyire sok a szakmai teendőm, nem lenne szabad bele-
kezdeni az efféle szabó Magda-féle könyvekbe. Nem tudom le-
tenni, s elvon a munkától. ráadásul állandóan csiklandozza a
kíváncsiságomat, hogy ezt követően szobotkát is olvassak (s per-
sze, Icunak köszönhetően, szobotkánk is van, jó vastag). Jó, jó,
nyilván nem haszontalan lelki és szellemi szintentartásom szem-
pontjából, de akkor is elvon a közvetlen munkától, no.
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1 A szerzőnek a tervek szerint ebben az esztendőben jelenik meg a lilium Aurum
gondozásában Telt ház előtt… Egy néprajzkutató töprengései (Napló-jegyzetek: 2001–
2003) című kötete. Jelen szöveg már e gyűjtemény folytatásának tekinthető, s
alapjában véve, némi keszegfalusi előjátékkal és utángyújtással egy domus
Hungarica ösztöndíj keretében, annak melléktermékeként készült, Budapes-
ten. A Budapesti napló című jegyzetek első darabja a Vámbéry Antológia 2009
című gyűjteményben volt olvasható.   



2013. 1. 3. (Keszegfalva)
Az év első, munkahelyen eltöltött munkanapja. semmi különleges
nem várt rám, mégis izgatott voltam már az este. Éjféltájban fe-
küdtem le, még vagy egy órát olvastam, majd kettő tájban (amikor
Icu jött aludni) felébredtem, kipihenten, mintha reggel lenne. Nem
is úgy: hiszen reggelenként alig bírok elindulni. sokkal jobban! szó-
val tovább olvastam, majd három tájban, amikor ragadni kezdtek
a szemeim, ismét megkíséreltem az alvást, de ahogy lekapcsoltam
a villanyt, megint valami sosem látott elevenség szállt meg. Tovább
olvastam tehát. Az utolsó konkrét időpont, amire még emlékszem,
hogy fenn voltam, a hajnali négy óra. A rendes emberek ilyenkor
már kelnek…

Ennek megfelelően egésznapos nyúzottság.

2013. 1. 4. (Keszegfalva)
Este a szlovák tévében Jakubisko filmje Báthory Erzsébetről. A
szűzlányok vérében fürdőző szadista kéjenc képét alaposan átraj-
zolva nem is egyszerű áldozatként, de már-már hősként mutatja be
a csejtei várúrnőt. Annak idején, amikor bemutatták a filmet (mikor
is, talán 2008-ban vagy 2009-ben) emlékszem, a magyar sajtó fa-
nyalogva fogadta. Nem értem, mi is volt a bajuk vele, még a törté-
nelmi neveket is tisztességesen használják a filmben: magyar
keresztnevek, ovátlanított női vezetéknevek stb. ha jól emlékszem,
az akkor fanyalgó magyar kritikával kapcsolatban ide is írtam vala-
mit. Megpróbálom megkeresni. 

No, meg is van. Ilyent még nem tettem, de most saját naplómat
fogom a saját naplómban idézni:

2010. 1. 21. (Budapest)
Most kezdik vetíteni Jakubisko legújabb filmjét, a Báthoryt, amiben
a rendező évszázadok után rehabilitálja a rosszhírű csejtei várúr-
nőt. Fogadtatása magyar részről több mint ellentmondásos. A Nép-
szabadságban két cikkben is foglalkoznak vele: az egyik a maga
esztétikai, szakmai kifogásait sorakoztatja föl (ami rendben is
lenne), ám a másik csak a film forgatása körüli botrányokról, plety-
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kákról értekezik hosszadalmasan. A neten is olvastam egy fanyalgó
kritikát, amiben a szerző azon élcelődik, hogy nem érti miért fon-
tos a szlovákoknak Báthory Erzsébet személye, s miért akarják a
reá tapadt évszázados erkölcsi mocsoktól tisztára mosni… Az az
igazság, hogy nálunk már több mint egy éve vetítették, de azt gon-
dolva, hogy valamilyen tendenciózus magyarellenes műről van szó,
nemigen törekedtem a megtekintésére. Az, hogy látom: épp for-
dítva, s hát magyarjaink fanyalgása is arra ösztönöz, hogy meg-
nézzem.

Nos, akkor végül is nem néztem meg, de ami késik, nem múlik.
Három évvel korábbi sejtésem viszont beigazolódtak.

2013. 1. 6. (Keszegfalva)
Vízkereszt. Istenem, hogy rohan az idő! A naptár szerint már jó-
formán egy hét elszaladt a domus ösztöndíjamból. s a maradék is
milyen zaklatott, széttöredezett lesz! Holnap délelőtt somorja, majd
hazafelé szerdahelyen kell megállnom a lilium Aurumban, délután
vizsgáztatás, az idei pályázatok megbeszélése az egyetemen. s csak
ekkor indulok, ha minden jól megy Budapestre, hogy legalább ked-
den már reggel kezdhessek az osZK-ban. Aztán a következő hét-
végére ott maradok, de szerdán este már jönnöm kell, mert Köstlin
érkezik csütörtökön az Etnológiai Központba húszegynéhány bécsi
egyetemistával. Péntek, szombat: vizsgáztatás, majd az azokra kö-
vetkező hétfőn Nyitrán doktori védés… És már szinte vége is van
a hónapnak. 

***

A nap kezdéseként (a tegnap éjszakai zárásaként is) szabó Magda.
És most keresek benne egy passzust, aminek olvastán műveltségem
(igencsak szűkös!) határain gondolkodtam el. Persze sehol nem ta-
lálom, nyilván éppen akkor nem volt a kezem ügyében ceruza. Nos,
valami (magyar!) történelmi célzás, de lövésem nem volt, hogy mit
is akart eltalálni, mire is utalt. olvasni, olvasni, olvasni!
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rendkívül tanulságos ez a könyv: a mezítlábas olvasónak ugyanúgy,
ahogy egy lélekbúvárnak is (gondolom én). A szeretett férj elvesz-
tése feletti fájdalom különféle kitörési formái: visszasírás, gyűlölet,
könyörgés, beletörődés, átkozódás, a mások boldogsága feletti
irigység, majd megint visszasírás. Hit és kétely keveredik ezekben
a túlvilágra címzett levelekben. Miközben (úgy tűnik) őszintén ki-
adja legbensőbb érzéseit is, nem tud kibújni a saját bőréből (hiszen
író!), figyeli is magát. Az ilyen mondatok árulkodóak: „Talán nem
is volt senki olyan gonosz, mint én képzeltem, csak boldogtalan…
” Majd jóval később: „Azt hiszem, ennyire boldogtalan ember nem
lehet jó.” És ez a szobotka Tibor mentalitására vonatkozó megfi-
gyelése is nagyon tetszik: „… de mentegetted, mint minden ellen-
séget. Te voltál ateista? Hozzád képest, amilyen igaz keresztény Te
voltál, én kannibál vagyok. Te még gyűlölni sem tudtál, csak szo-
morúan és sebzetten utálkoztál.”

Már ilyen mondatokért érdemes volt elolvasni ezt a jó hatszáz
oldalas könyvet. Illetve még nem végeztem vele, úgy gondoltam,
Pest előtt befejezem, de ma már ebből semmi nem lesz. A maradék
30–40 oldal holnap estére a domus-ágyamba marad.

***

sűrű havasesővel küzdve, bolyongás az újvári temetőben: Ági édes-
anyja és az én, egy napot élt Marika nővérem sírját kerestük Icuval.
Ha nehezen is, de megtaláltuk. Istenem, a „kis Marika”! Ha élne, 59
éves lenne… Anyám még két éve is kiment Halottak napja táján a
sírjához. Most az elmaradt két esztendőt pótoltuk két mécsessel…

2013. 1. 7. (Budapest)
Gyakorlatilag átvirrasztott éjszaka. Egyszerűen, néhány perces
szunnyadásokat leszámítva, nem tudtam elaludni. Mégis végigol-
vastam hát szabó Magda könyvét, de érdemben majd pihentebben
róla. Ahogy az már lenni szokott, a ki nem pihent éjszakát jó húzós
nap követte: délelőtt dunaszerdahelyen a lilium Aurumban, majd
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somorja. Visszafelé ismét szerdahely Hunčíkéknál. délután kettő-
től este hatig vizsgáztatás és keszegfalvi kitérővel immár Budapest.
Mindjárt éjfél…

2013. 1. 8. (Budapest)
Mivel a hóesés oly szépen gyászolt, a dózsa György tértől a döbrenteiig
(egy megállónyi útvonal) gyalog sétáltam el. Jó volt.

***

Mint az orvos, aki egy betegség tüneteit, lefolyását, gyógyítási le-
hetőségeit önmagán figyeli, dokumentálja, olyan szabó Magda is.
A szeretett férj elmúlása utáni, gyógyulni nem akaró bánat lenyo-
matainak újabb és újabb variánsai. Voltaképpen olyan mint egy
láncmese, szinte ugyanaz ismétlődik benne, már-már unalmas is
lenne, de minden egyes feljegyzésben felfedezhető valami más
szempont, más konkrét tény, más stiláris megoldás. Talán ez az,
ami monotonsága ellenére sem teszi unalmassá a könyvet.

***

de most már szobotkát (Megbízható úriember) olvasom, ha nehezen
is. Noha jó a stílusa, könnyen olvasható – nehezen haladok vele.
Az egésznapos könyvtározások után a szemem estére már csak kor-
látozott mértékben vehető igénybe.

Az életmóddal és -szemlélettel, amit a főhős képvisel, koránt-
sem tudok azonosulni, de ezek a sorai, ezek személyesen is érinte-
nek: „Ezért nem tudtam én soha életemben pihenni: mindjárt az
piszkált, hogy elmulasztok valamit. Nem munkát, valami mást, amit
most éppen nem csinálok.” Ezt nyilván magáról írta szobotka, s
depressziós hajlamra vall.

2013. 1. 9. (Budapest)
A buszban ma reggel nem daru-, kócsag- vagy kakastoll volt egy
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fiúcska kalapja mellé tűzve, hanem filctoll. Nyilván praktikus okból,
de performancenak sem rossz… 
Filctollas kalapom…

2013. 1. 10. (Budapest)
Buszból látom az egyik üzleten a hirdetést: Vígkiárusítás.

2013. 1. 12. (Budapest)
Valami hasonló lehet, amikor a szobrász küzd a kővel vagy a kovács
a vassal, hogy valamilyen formát adjon neki, nos én is így valahogy
tusakodok ezzel a szakrális kisemlékanyaggal, hogy megpróbáljam
áttekinthető módon formába önteni ezt az amorf  masszát. Egye-
lőre nem dőlt el, hogy a küzdelemből ki kerül ki győztesen. 

2013. 1. 13. (Budapest)
Gondoltam, ma sokáig alszom, de már (már!) kilenc előtt felpattant
a szemem. Egy kicsit szobotkáztam az ágyban, közben Beethoven
és Vivaldi.

Ebéd a szlovák étteremben (hova máshova menne az ember
Budapesten vasárnapi ebédre, mint a szlovák étterembe!), majd kis
csatangolás: a Nyugati téri Alexandra, illetve az Andrássy úti. utób-
biban kellemes kávézás a gyönyörű lotz-teremben. Telt ház, mo-
rajló zsibongás, s az ember mégis tökéletesen egyedül érzi magát.
Ahogy elfigyeltem, a szinte csak külföldi vendégek teljes természe-
tességgel szóltak angolul a pincérekhez. Istenem, mi lett ebből a
német Pestből?! Egy zongorista is klimpírozott diszkréten valamit,
annyira háttérzenét, hogy nem is tudtam rájönni, mit játszik. Mel-
lettem egy távol-keleti leány füldugókkal (nyilván valami egészen
más) zenét (vagy mit?) hallgatott. utána a Nagy körúttal párhuza-
mosan, de mellékutcákon bolyogva, gyalog a Blaháig. Patyomkin
város ez a Pest: elhagyva a csillogóan fényes lotz-termet, perceken
belül a leglepukkadtabb szegénysorra keveredtem. Málladozó va-
kolatú, piszkosszürke falú nyomortanyák (olyasmik amiket szo-
botka oly plasztikusan ír le a Mátyás tér bemutatása kapcsán),
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bedeszkázott ablakok, szemét. Aztán, egy utcasarkon befordulva,
megintcsak elémtárult a New york kávéház ezer fénnyel kivilágí-
tott, pompás képe. 

***

szobotkánál olvasom a szót, hogy shoppingolás, és felkapom a feje-
met. Hiszen ezt egy teljesen modern, a plázavilággal együtt kelet-
kezett kifejezésnek gondoltam a magyar szlengben. Nos,
szobotkánál (az 1939-ben játszódó regénye 1983-ban jelent meg,
ám jóval korábban íródott) a következőket olvashatjuk: „jellemző,
hogy még nálunk odahaza is angol szóval jelezték ezt az ebéd előtti
szórakoztató bevásárlássorozatot”. Mindig tanul az ember.

2013. 1. 14. (Budapest)
Voigt Vili, miközben Icuról áradozott (pontosabban a most még
kéziratban lévő halálhelyjeles könyvéről), mintha hájjal kenegettek
volna. Jobban örülök az ő sikereinek, mint a sajátoméinak. sajátok
persze, mostanában nem is igen vannak…

– Csak egy dolgot nem értek – mondja –, mások, a maguk te-
rületén miért nem tudnak hasonlóakat csinálni?

Hát ez az: kitartás, szem és fantázia kell hozzá. olyasmit meg-
látni, amit én hiába nézek – nem látom. összekapcsolni olyan dol-
gokat, amik összetartozóak ugyan, de én ezt soha nem venném
észre. Aztán az a Sitzfleisch, ami neki van… de tényleg: minden go-
noszkodás nélkül!

***

Miről beszélnek ezek a vadbarmok folyamatosan? Hogy Konrád
György nem magyar. Hogy Esterházy Péter nem magyar. Hogy
spiró nem magyar… Hát, ki dönti el ezt, az Isten szerelmére?! Ha
Konrád azt mondja, hogy magyar, akkor az. Ha németnek vallja
magát, akkor német. Ha szuahélinek, akkor meg szuahéli. Ilyen egy-
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szerű ez. Már nehogy egy… jaj, majdnem leírtam a nevét! mondja
meg akár Esterházyról, akár rólam vagy bárkiről (!), hogy minek
vallja magát, vallom magamat! döntse csak el szépen saját magáról,
hogy micsoda. Ahhoz van joga. de csak ahhoz.

2013. 1. 15. (Budapest)
– Egy savkápot kérek – mondta egy, mögöttem sorakozó hölgy az
osZK büféjében. Csak füleltem, fogalmam sem volt róla, hogy mi
lehet az. Később derült ki, hogy amire nekem rímelt (hadtáp), jól
ráéreztem, hiszen talán még tartalmilag is megfelelt: rakott sava-
nyúkáposztát kért a lelkem. 

ugyanazt, amit én…
Csak máshogy. 
Pestiesen.

***

Ma szinte extázisban dolgoztam át tíz órát az osZK-ban. Ilyenkor
teljesen föl vagyok pörögve (szerintem a vérnyomásom is az egek-
ben lehet), s megyek az adatok után, keresek, összehasonlítok, he-
lyesbítek, írok, mint az eszelős. Amikor elkezdtek a hangosbe -
szélőben rikoltozni, hogy mindjárt bezár a könyvtár, szabályosan
dühbe gurultam. Nem voltam fáradt, csak csináltam volna, rohan-
tam volna, mint a vadászkutya az elkapott vadszag után. 

Egy megállót megint gyalog mentem, hogy valahogy levezes-
sem ezt a feszültséget.

Amikorra viszont hazaértem, már elszállt a gőz: egy kis lGT,
tevés-vevés, de már igazi munka nem megy. 

***

Amióta Pesten vagyok, a buszról jövet, a dózsa György út egyik ka-
pubejárata előtt mindig elmegyek egy ott tanyát vert hajléktalan mel-
lett. rengeteg télikabátba, pokrócokba burkolódzva gunnyaszt ott
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(azt hiszem nő, de ebben sem vagyok biztos), és rendesen cigarettá-
zik. Körülötte viszonylag sok étel: kenyérdarabok, konzervek, sza-
lámi stb. Egy kutyája is van, az is bebugyolálva, általában éppen csak
az orra hegye látszódik ki a sok gúnya alól. szemmel láthatóan valaki,
valakik egész rendesen gondoskodik, gondoskodnak róla. Nem azért
mondom ezt, mintha ettől már akár irigylésre méltónak is tekinthet-
nők a szerencsétlent, hanem mindössze ténymegállapításként (azt a
kérdést, hogy vajon hol tisztálkodik, fel sem teszem, de hogy hol
végzi a szükségét… Nos, azt el nem tudom képzelni). 

de mindezt nem emiatt írom. Amióta itt vagyok, kétszer hullott
a hó, ami a kapualj alól kilógó pokrócokat is rendesen belepte. Igen
ám, de másnap, amikorra a környező járdáról eltűnt (s ez a helyzet
immár kétszer fordult elő), a hajléktalan pokrócai még mindig
ugyanúgy hóval lepettek voltak. Annyi fáradságot nem vett, hogy
legalább lerázza, vagy lesöpörje, hogy már ne a gúnyájába olvadjon
bele. s közben a kupac alól pöfékeli a cigarettafüstöt… lehet eny-
nyire ellehetetlenülni, belefásulni az embernek a saját helyzetébe? 

Biztosan. s ez a legszörnyűbb ebben az életmódban. 
Mindezt a hóval födött pokrócok látványa mutatja, ami egy

zéró-jövőkép beszédes szimbóluma is lehetne.

***

És nem vagyok fáradt. szakmázni már nem tudok, de miközben
Chopin Nocturnjeit hallgatom (Maurizio Pollini felejthetetlen elő-
adásában), szöszmötölgetek ezzel-azzal, s mi más jutna az eszembe
(ugye?), mint az lGT. Az, hogy életem során mennyi mindent kap-
tam tőlük: a főokos előtt vigyázban álló láthatatlan röhögés pimaszságát
és páncélját olyan időkben, amikor szükség volt az ilyen befelé rö-
högésekre, hogy az ember el tudja viselni környezetét (olykor most
is szükség van rá), aztán a távolban egy pont vagyok, de célnak elég nagy
kijózanító felismerését. És igen, én is láttam a téboly démonát a kőta-
lapzatán, meg a hazugság roskatag oszlopát… sőt, most is látom. És
mégis, hányszor, de hányszor zengett a fülemben, belülről: nem adom
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fel, míg egy darabban látsz! És bizony, olykor nekem is eszembe jutott,
eszembe jut, hogy lehettem volna valaki más, de más az valaki más lett…
Meg hát amióta eszemet tudom, kinn is vagyok, benn is vagyok… Az
életemet tényleg végigkísérték ezek a dalok, a zene és a szöveg
együtt. Ezek a fiúk. Igen, ezek a velem együtt nagypapa korúvá
érett fiúk, akik ha színpadra állnak, mintha negyven évet visszafia-
talodnának. s velük együtt persze én is. 

Most meg azt hallom, s itt egyrészt, első hallásra némi csaló-
dottság fogott el, de aztán rögtön rájöttem ennek üzenet értékére.
Miközben lehet, hogy csak pr-ből terjesztik (persze kétélű a dolog),
hogy az Aréna-beli koncertre naponta 8–10 órát gyakorolnak.
Ezeknek a zenészeknek, akik évtizedek óta együtt játszanak, egyéb-
ként meg, Presser például, gyakorlatilag hatvan éve muzsikál (de
somló is), még mindig ennyi gyakorlásra van szükségük! Megint
ott tartunk, hogy semmit nem adnak ingyen: életünk végéig meg
kell küzdeni mindenért, semmit nem szabad rutinból csinálni. Hü-
lyén hangzik ez így leírva, de mégis ez a helyzet. 

ugyanis csak így érdemes csinálni…
ugyanazt teszik, amit mondjuk Voigt Vili tesz a maga területén.  

2013. 1. 16. (Keszegfalva)
A Néprajzi Múzeum könyvtárában, kapkodó munka. Közben kí-
váncsi belelapozások a legújabb publikációkba, de – sajnos! – nincs
idő foglalkozni velük. Mindig más, fontosabb van! s ha azzal a más-
sal elkészülök, megint más… ráadásul haza kellett jönni, mert hol-
napra Konrad Köstlin jelentkezett be bécsi hallgatóival, őket kell
fogadni, megmutatni nékik az Etnológiai Központot, kísérgetni
őket a városban… Aztán meg vizsgáztatások pénteken, szombaton
meg hétfőn is. Hétfőn este tudok visszamenni Pestre. 

2013. 1. 17. (Keszegfalva)
Köstlinékre várva kinézek a Klapka tér sűrű hóesésébe, s mit látok?
Fiatal emberek, libasorban, kerekes bőröndöket vonszolva maguk
után közelednek a Tiszti Pavilon épülete felé. Igen, a bécsi egyetemis-
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ták voltak, a hetvenvalahány éves Konrad Köstlin vezetésével. Mint
később kiderült, a dél-komáromi vasútállomáson nem voltak hajlan-
dóak bevenni a csomagmegőrzőbe a poggyászukat (hogy miért, az
rejtély), így hát nekivágtak gyalogosan, a hídon át, egészen hozzánk. 

***

Arról beszélt Köstlin, hogy az Ikonok és intézmények című egyetemi
kurzusán olyan kérdésekről is szól, mint például az, hogy miért van
Budapesten olyan előkelő helyen a Néprajzi Múzeum. Ezzel ki-
mondatlanul is arra célozva persze, hogy a népi kultúrának milyen
kiemelt, jelkép értékű helye van a magyar kultúrában. Ebben van
valami, noha a közvetlen magyarázat nyilván sokkal profánabb:
annak idején Hoffmann Tamás baráti viszonyban volt Kádárral (ál-
lítólag együtt is vadászgattak), nyilván Kádár elvtárs odanyomta
Hoffmann-nak a volt Kúria épületét. 

***

A szakrális kisemlék-tanulmánnyal terjedelmileg már meglennék,
most még tartalmilag és formailag kell cizellálgatni. Ha minden jól
megy, tudom tartani a drasceknek ígért terminust.

2013. 1. 19. (Keszegfalva)
Egész napos, kimerítő vizsgáztatás. Az afféle hallgatói elszólások,
mint az anarchikus népi imádságok vagy a csallóközi kalásztánc egy kicsit
azért felüdítettek. Az egyik, restei vizsgázó elmondta, hogy nem is
olyan régen, miként gyógyították őt meg szenes vízzel. Az egész
eljárást három elégetett gyufaszállal végzik, három alkalommal,
amikor kiveszik a vízből az elszenesedett gyufaszálat, azt kell mon-
dani, hogy oči v ryti (!), s noha a számomra bonyolultnak tűnő cse-
lekménysort pontosan végigmondta, már most nem tudom idézni.
részletes elbeszéléséből viszont az derül ki, hogy valóban a gya-
korlatból ismeri. A 21. században! Nos, már ilyen, ha nem is felis-
merésekért, de azok megerősítéséért is érdemes vizsgáztatni. 
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2013. 1. 20. (Keszegfalva)
Végeztem a Megbízható úriemberrel. A gyomorfordító kelet-közép-
európai életforma, történelem parabolájaként is felfogható. Jó,
hogy elolvastam. Még a szabó Magdáról kialakult (nyilván sztere-
otípia-szerű) képemet is revideálta. Ami persze marhaság, mert a
kettőnek mi köze egymáshoz, de mégis… Például az, hogy szabó
Magda rendezte sajtó alá, már szobotka halála után. Vagy korábban
is megjelent? Mindegy: jó, magunkba- és szembenézős regény.  

2013. 1. 21. (Budapest)
Egész napos, deprimáló vizsgáztatás: az a borzasztó ezekben a hall-
gatókban, hogy nem azt nem tudják, amire nekem kellene őket ta-
nítanom, hanem alapokkal nincsenek tisztában. Amikor már azt a
kérdést vagyok kénytelen feltenni, hogy mutassa meg a térképen,
merre is van kelet, s ezen gondolkodnia kell… Még, ha véletlenül
el is találja, de ha már tépelődik rajta akár csak egy pillanatot is,
megette a fene az egészet. A milyen folyó folyik a duna hídja alatt
típusú kérdésemre (a komáromi ládát vízi úton szállították Komá-
romból egész Belgrádba is. Akkor Belgrád milyen folyó partján te-
rülhet el?) szintén csak az új kapura néző borjúszemek látványát
kaptam válaszul… A nagykaposi Erdélyi János Alapiskolába járt hall-
gatótól, amikor megkérdeztem, hogy ki lehetett az öregebb, Erdélyi
János vagy Géczi lajos, kapásból rávágta, hogy Géczi… s ebben
nem is ők a hibásak, hanem tanítóik, meg azok tanítói… s van-e
ebből a szörnyű ördögi körből kiút? A jelenleg létező iskolarendszer-
ben biztosan nincs. Az egyetemeken szinte mindenkit ki kellene rug-
dosni, csak tényleg a legtehetségesebbeket benn tartani, s akkor
szépen lassan talán vissza lehetne állítani a tudás becsületét. No, de
ez persze ábránd.

2013. 1. 22. (Budapest)
Cseh Tamást először valamikor egyetemista koromban hallottam
az Egyetemi színpadon, s nagyon nem tetszett. Nem, hogy nem
tetszett, de még azt sem értettem, hogy másoknak mi tetszhet
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rajta… Zenéjét, szövegeit valamikor a nyolcvanas évek második fe-
lében kedveltem meg (nem kizárt, hogy már Icu hatására, tehát
még később), ekkoriban sokat hallgattam. Aztán jött a kilencvenes
években az ideológiailag számomra idegen közszereplése, ami meg-
int csak ellenszenves volt számomra. És egyszer, az osZK-ból tá-
voztomban a liftben futottunk össze, ahol – később lépve be – akár
Presser Leonárdjában a Jóisten, „jó nagyot köszönt”. s ekkor megint
nagyon rokonszenves lett. Mindez ma ugyanabban a liftben jutott
az eszemben, miközben az osZK-ban, a nyolcadik emeleten egész
nap Cseh Tamás jegyében zajlottak műsorok (ma lenne 70 éves).
olykor felballagtam, belehallgattam, de sem időm, sem ráhangolt-
ságom nem volt arra, hogy egész napomat erre szánjam. 

2013. 1. 23. (Budapest)
reggel, amikor a várliftnél arra vártam, hogy a beengedő rendsze-
ren át tudjak menni, mivel annak kontrolégője nem világított zöl-
den, még egyszer elővettem és felmutattam az olvasójegyemet a
portásnak. Erre ő ingerültem odabökte: Menjen már! Mire vár?! És
ez a hangnem, ez a hangsúly beszurkozta egy időre a napomat. Mi-
közben semmit nem történt, de – tán két óra telet el azóta – még
mindig a fülemben cseng a türelmetlen odaböffentés…

***

Pedig olyan jól akartam indítani a napomat. Tegnap este, Icu taná-
csára megnéztem az interneten egy irodalmi videó-sorozatot (Litera
10), s ennek kapcsán akadtam rá Esterházy Péter előadására, amit
A mindentudás egyetemén tartott nem is tudom hányban. Akkor is lát-
tam, aztán olvastam is, de most újra meg kellett néznem. szenzá-
ciós, no! Úgyhogy azzal jöttem be, itt majd ismét el is olvasom.
Persze szabadpolcon nincs (nyilván a portás átka!), de találtam egy
másik tárca- és esszékötetet (A szabadság nehéz mámora), amibe
annak rendje s módja szerint elmélyedtem. 

Meg bele is feledkeztem.
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Ahelyett, hogy azzal foglalkoznék, ami miatt itt vagyok…
A frankfurti könyvvásáron tartott megnyitóbeszédét már ezer-

szer olvastam (magyarul, németül), de nem tudtam ezeregyedszer
is nem elolvasni…

***

„Egy divatárusné röstelte czimtáblájára kiirni, hogy zsidónő, de
meg azt is akarta, hogy izraelita sorsosai is ráismerjenek, e szerint
ily irást tüzött boltja fölé: ’Makli róza, ó-testamentomi divatá-
rusné’.”

Majer István közli ezt (az a Majer István, aki toleranciájáról volt
híres, arról, hogy könyveit szlovákul is megjelentette például) az
István bácsi naptára 1857. évfolyamában, bizonyítva ezzel, hogy
antiszemitizmus akkor is volt. Méghozzá a katolikus papság köré-
ben is (hiszen nyilván efféle „adomákon” jókat nevetgéltek a zsidók
kárára), meg a társadalomban is lehetett. Hiszen egyébként miért
„röstellt” volna kiírni bárki bármit is?

***

Estefelé elkezdtem kajtatni az Esterházy-kötet után, de nem tudtam
sehol megvenni. Viszont az Esti-nek nem tudtam ellenállni. Itthon
aztán ismét meg kellett állapítanom, hogy Esterházy regény-szerű-
ségei nekem valahogy nem jönnek be. Tárcáit, esszéit, előadásait
nagyon szeretem, élvezem, de a költőibb, szépirodalmibb alkotásait
valahogy nem értem. Nem tudom hova tenni. Úgy gondolom, aho-
gyan az esszéiben, ezekben is minden szónak, utalásnak megvan a
maga helye, jelentése és jelentősége. legalábbis meg kellene, hogy
legyen… Csak én nem értem, hogy mi, hol, miért? Váratlanul meg-
ismétlődő fél- vagy egészmondatok, jelölt és jelöletlen (magyarán:
schmittelt) szövegrészek Kosztolányitól, meg az ördög tudja kitől,
mitől… Mindez nem lenne baj, ha dekódolni tudnám az üzenetet. 
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2013. 1. 24. (Budapest)
Arra ébredtem, hogy Esterházy-mondattöredékek kavarognak a fe-
jemben: Esti akkor a mamám volt. Vagy: csöndben mást olvasni (ez jó!).
Illetve: bizonyos értelemben Esti Kornél vagyok… Mégiscsak lehet benne
valami, ha ezek így belemásznak az ember agyába. Talán, akár a
verset, nem is kellene magyarázni, csak hagyni, hogy sodorjon a
szöveg?

***

olykor persze borotvaélen táncol: nehéz eldönteni, hogy ez még
valódi irodalom-e vagy olcsó szóvicc. Nota bene: éppen Kosztolá-
nyi (akire hajaz ez az egész kötet) mondja valahol (valahogy így,
ennek még utánanézni), hogy a szóvicc a sivár gondolkodású (a
jelző nem biztos, de mindenképpen elmarasztaló az ítélete), szóval
hogy a szóvicc a tehetségtelen emberek eszköze. szóvicceket bárki
tud gyártani – mondja Kosztolányi. Nem mondom, hogy teljesen
egyetértek vele, s azt sem mondom, hogy akkor egyetértettem vele,
amikor ezt olvastam (ha jól emlékszem, még Münchenben, a nyelv-
vel kapcsolatos írásait tartalmazó gyűjteményes kötetében), de az
igaz lehet, hogy nagyon veszélyes terep: a szellemesség szellemes-
kedésbe, jópofáskodásba csúszhat. Hogy ez mikor történik meg,
azt az olvasó ízlése, olvasottsága, műveltsége dönti el. Ha már az
író végrehajtotta ezt a vakrepülést…

***

Rosszkedvem hete. Mit jelent ez? Nem tudom, de jól hangzik…
Ma meg, a buszhoz menet megint találkoztam azzal az egyéb-

ként jólöltözött középkorú nővel, akinek már néhányszor adtam
százast-kétszázast, miután elmondta minden egyes alkalommal
ugyanazt a szöveget: „Jó reggelt uram, tegnap óta nem ettem…”

s ma nem adtam neki. 
És ez néhány óra elteltével, még itt a könyvtárban is bánt.
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Miért voltam olyan fukar?
Nem tudom. Nem is fukarságból, hanem csak…
Érzéketlenségből?
Akkor most nem bántana.
ördög tudja.

***

Filep Tamás mondja (aki egyébként nagyon kiállhatatlan tud lenni:
napközben élőszóban, este-éjjel e-mailben tart fel; ami persze csak
vicc), szóval Tamás mondja, hogy bizonyos „motívumok” a nyom-
tatott sajtóban is terjedtek, akárcsak a szóbeliségben. Az egyik, két
világháború közti újságban az jelent meg például, hogy a rendezvé-
nyen a polgármester faronfogva jelent meg a feleségével. Nos, ezt a bakit több
megyei, helyi lap is átvette. Aztán helyreigazítás is volt, amiben (ál-
lítólag) így fogalmaztak (újabb – szerintem – tudatos sajtóhibával):
előző számunk híradásába kurva hiba csúszott… Óriási pinák a nő-
gyűlésen – egy másik baki, ami természetesen a pánik „elírása” volt,
szintén vándormotívum. Kérdésemre viszont, hogy ezeket vajon
saját szemével is látta-e, azt válaszolta, hogy ő ugyan nem, de Xy,
aki jeles sajtótörténész, s neki ő feltétlenül hisz, igen. Nos, a folk-
lórműfajok terjedésének és hitelességének is ez az alapvető szakí-
tópróbája: én nem, de a bátyám már majdnem…
Mindazonáltal az Átmenetekben ez felhasználható lenne, ha egy ki-
csit szalonképesebb volna…

***

A munka meg: megyeget. Most, hogy szinte kész van a szakrális
kisemlék tanulmány, az utolsó simításokkal sokat nyűglődöm. dél-
előtt a kisnyomtatványtárban viszont nagyon jó és élvezetes volt:
az is munka, az is fontos, amit ott csináltam, de ehhez a tanulmány-
hoz két sort jelentett. Egyébként sok hasznos adatra bukkantam.
olyanokra, amelyek nem most kellenek… 
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2013. 1. 25. (Budapest)
Nyakában széles, trikolór szalagon lógó, csaknem arasznyi csont-
kereszttel Magyar Hírlapot olvas bőszen. rámnéz, ahogy 168 órát
olvasok, s arcán szétterült a gyűlölet… 

Vagy csak az egészet belemagyarázom.  

2013. 1. 26. (Keszegfalva)
délelőtt, kora délután vértizzasztó vizsgáztatás. Komolyan úgy
éreztem magam, ahogy egy szülészorvos érezheti, miután több órás
küzdelem után, könyökig véresen kilép a szülőszobából – egy si-
kertelen szülés után… 

Mert bizony: a tanár is szenvedi, ha szül a diák!

***
Van énnékem egy régi-régi iskolatársam, barátom, a köbölkúti alap-
iskolában éveken át padtársam, Juhász Imre. Nos, én úgy emlékez-
tem, hogy utoljára ugyan a hetvenes évek elején találkoztunk
személyesen, de már évek óta, rendszeresen ellát borral. libádon
gazdálkodik, s arra jártában ott-otthagy egy-egy demizson bort szá-
momra Anyámnál. A legutóbbi szállítmányának a folklorisztikai kon-
ferenciánkon volt nagy sikere. Hát, ez az Imre barátom tegnap
teljesen váratlanul betoppant (persze borral), s nagyon kellemesen
elbeszélgettünk néhány órát. Egy igazi józangondolkodású paraszt-
ember (s ezt most a szó legnemesebb értelmében mondom), saját
bevallása szerint nem olvas, sose olvasott, viszont megvan a született
józan esze, rádióból, televízióból tájékozódik, tehát mindenről el
lehet vele beszélgetni. Nagy élmény volt számomra ez a találkozás.

s mint kiderült, láttuk mi egymást azóta is, hiszen egyszer meglá-
togatott Budapesten, ott is aludt nálam, a kollégiumban (így sem em-
lékszem, de ha mondja, akkor biztos így volt), aztán később én jártam
nála libádon, ha máskor nem is, egy néprajzi gyűjtés során egészen
bizonyosan. Még le is fényképeztem vízhordó rúddal a vállán, s több
helyütt publikáltam is a képet. Ebből neki is van, tehát még ezt köve-
tően is kellett találkoznunk. Hogy milyen szita agyam van!
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2013. 1. 27. (Keszegfalva)
Megkerestem Kosztolányit (idehaza egyszerűbb, mert legalább
ilyenkor hasznát veszem aláhúzogatós technikámnak), ráadásul a
kötet magától ott nyílt ki. szóval megvan a keresett szövegrész, az
1910-ben íródott, Budapest, a szójátszó című írás rögtön ezzel kez-
dődik: „A szójáték a legalantasabb szellemeskedés. Ez a száraz em-
berek humora. Nem kell hozzá kedély, frissesség és ötlet, csak
éppen egy kis figyelem, hogy a szavakat kitépjük ősi ágyukból, és
mint önálló jelenségeket viszonyba hozzuk a többivel, anélkül,
hogy gondolnánk az értelmükre” – majd valamivel később hozzá-
teszi (és voltaképpen az egész cikk emiatt íródott): „Egy főváros
életében és fejlődésében azonban már értékjelző a szójáték. Csak
az egyénre kompromittáló. A tömegnek már dekórum…” És így
tovább. leszámítva azt, hogy a jelzőkre rosszul emlékeztem, úgy
látom, azonosulni sem tudok teljesen Kosztolányival, a két halmaz:
az egyén és a tömeg szembeállításában. A szóbeliségbe, a tömeg
szájára került szójátékokat, vicceket stb. ugyanúgy egy egyén találja
ki (aki ugye „száraz, kedélytelen”), s amint a nép szájára veszi már
kedélyes és kevésbé alantas lesz? ugyan már?! Úgy gondolom, nem
az előállítás körülményeit, hanem magát a produktumot kell vizs-
gálni. Ha talmi, akkor az akkor is talmi, ha az egész város vagy or-
szág szajkózza. Ha meg valóban szellemes (és már miért ne lehetne
egy, az ősi ágyából kitépett, és mint önálló jelenséget a többivel, az eredeti ér-
telmétől elvonatkoztatott, más kifejezésekkel viszonyba hozott szó-kreál-
mány szellemes?), akkor szellemes, még ha egy száraz, gyomorbajos
ember is ötölte ki.   

***
délután bebólintottam kicsit, s álmomban, vagy inkább félálmom-
ban, Esterházy (már megint Esterházy!) modorában (no, én ezt
gondolom modorosságnak, s nem Presser előadói stílusát, ami –
tessék bárkinek vagy sem – mégiscsak a saját modora, tehát nem
modoros; de lehet, hogy tévedek), szóval egy amolyan Esterházy-
féle, szépen (?) burjánzó mondatot fogalmaztam meg, magamban.
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Tartalmára persze már nem emlékszem, csak a stílusra, s főleg arra,
hogy elégedetten (!) konstatáltam: ezt akár Esterházy Péter is írhatta
volna. szóval valami hasonló szörnyűség lehetett mint az, amit itt,
most leírtam… 

s ebből, ugye, világos, hogy nem Esterházy modorát, hanem a
magam modorosságát cikizem?  

2013. 1. 28. (Budapest)
Megint egy jó, húzós nap. reggel, sűrű hóesésben, csuszlogós úton
Nyitrára, ahol kiderült, hogy később kezdünk, nem tízkor, s az a
védés, ahol én szerepelek opponensként csak kettőkor lesz. 

No, de én kettőtől már Komáromban vizsgáztatok. 
Nem olyan nagy gond – mondják – már máskor is előfordult,

hogy nincs jelen az opponens. 
de hát itt vagyok!!! 
No, a végén mégiscsak fel lett borítva az eredeti menetrend, el-

sőnek az a védés került sorra, ami miatt odautaztam. Előadtam szi-
gorú és kritikus mondandómat (nem sűrűn jelentek ki ilyesmit, de
szerintem: jól), majd a témavezető ajnározta a leányzót: alaptalanul
és rosszul, műkedvelő szinten. Amikor a jelölt válaszolt a kérdése-
imre, felvetéseimre, csak rontott (szememben) a helyzetén. Írásban
elégségest adtam neki, a védés után a legszívesebben elkaszáltam
volna. No de nem tettem. 

Dieselbe Feigheit jeden Tag,
nicht das zu sagen, was man mag…

***

Útközben Pest felé, amikor tankoltam, megláttam a Story „sztárm-
agazint”, s hogy benne valami lGT-válogatás-Cd-vel. Hát, nem
megvettem!? Mert én is – Klamár Zoli kifejezésével élve – ilyen
csököttagyú (vagy csökött agyú? külön? lehet), szóval vagyok.
Nincs is vele semmi baj, útközben ezt hallgattam, jó válogatás, bár
még legalább tíz ugyanilyen jót lehetne csinálni, amire én ráraknám
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a Lincoln fesztivál bluest, a Tengelykezű félembert, A Semmi kertjét... de
hát mit csináljunk, ha Pici bácsi nem szereti az első két lemezüket...
No, mindegy. Nem is emiatt írom. Bejöttem barna bús szobámba,
s gondoltam, megnézem már a csomagolást is, mármint a Story-t.
Hát, még ezt a fost, szart, hányást! Van ember, aki ezt megveszi
lGT lemez nélkül is? Hát akkor inkább veszek cipősdobozt cipő
nélkül, tejeszacskót tej nélkül! Végiglapoztam, eldobtam a szemét-
kosárba, s most azon szégyenkezem már előre, hogy holnap a ta-
karító nénik esetleg megtalálják. Vajon mit fognak gondolni rólam?
Persze az is lehet, hogy nőni fogok a szemükben. Aki ilyen komoly
dolgokat is olvas…

***

Este még dolgozni terveztem, de fáradt vagyok, így esterházyzok.
Esterházyzom?

2013. 1. 29. (Budapest)
Nem vagyok egy kifejezett beszélgetős típus: jellemezhetném
magam visszafogottan. Így aztán ismeretlen emberekkel nem is
igen szoktam szóba elegyedni, mások meg (nyilván van körülöttem
valamiféle mágnesen vagy mittudoménmilyen védőburok), szóval
mások sem igen szoktak csevegést kezdeményezni velem. És így
jól elvagyok magammal. Néha kivételt teszek, és mindig meg is
bánom. Ahogy ma is. A büfében egy vak férfi jelent meg kutyájával,
s olyan okosan és bánatos képpel nézett az a kutya (labrador!),
mintha tudatában lenne annak, milyen szomorú apropóból végez
rendkívül fontos és felelősségteljes feladatot. Megszólítottam hát.
Nem a kutyát, hanem gazdáját, de lehet, hogy ez abban a pillanat-
ban nem volt nyilvánvaló:

– Meg szabad simogatni?
– Nem nagyon! – hangzott az elutasító, sőt: barátságtalan válasz.

A gazdától.
Kész, számomra ennyi elég. Tíz évig megint nem fogok idege-
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nekkel csak úgy l’ arte pour l’arte szóbaelegyedést kezdeményezni.
Ennek az érzékenységnek mély gyökerei vannak, lehetnek: mon-
danám ha mélylélektankodni akarnék.

Annak idején, amikor (de lehet, hogy ezt már le is írtam vala-
mikor, akár többször is? mindegy), szóval, amikor Gedai sanyi
bácsi, a köbölkúti alapiskola biológia szakos pedagógusa, mint véres
kardot (micsoda hasonlat!) hordott Érsekújvárba különféle termé-
szetrajzi vetélkedőkre, versenyekre, útrakelés előtt Anyám mindig
(? lehet, hogy egyszer) figyelmeztetett, aztán nehogy kuka legyél ám!
A vonatban beszélgessél szépen sanyi bácsival!  No, a szófogadó
kisfiú (talán hatodikos lehetettem) igyekezett is. Zötyögünk a fa-
padoson, sanyi bácsi hallgat, sőt (ezt csak később vettem észre:
szunyókál), én meg feszengek, hogy miről is kellene társalogni. Ősz
volt, a szántóföldek fölött vetési varjak tömegei köröztek. No,
mondom, ez jó téma lehet (tán éppen madárfelismerő versenyre
mentünk), ebből majd szép beszélgetés bokrosodhat ki. Halkan,
az is lehet, hogy elcsukló hangon megjegyzem:

– Mennyi varjú!
sanyi bácsi felnyitja egyik szemét (akkor döbbentem rá, hogy

bebólintott), s imigyen reagál:
– Hü?
– Mondom: mennyi varjú! – ismétlem meg valamivel hango-

sabban.
– Ühüm – és tovább zötykölődünk szép csendesen, a fapado-

son, Érsekújvár felé.
No, én akkor fogadtam meg, hogy jó kisfiú leszek én ugyan to-

vábbra is, de Anyámnak az efféle, társalgásra kapacitáló tanácsait a
jövőben azért nem szeretném majd feltétlenül és maradéktalanul
teljesíteni.

olykor persze megfeledkezem róla, de a maihoz hasonló kis
orrbapöccintések (ami lehet, hogy nem is az volt, legalább is nem
annak volt szánva, csak én éreztem annak, ám ez a lényeg) ráéb-
resztenek, s egy ideig ébren is tartják bennem, hogy az én kenyerem
nem a beszéd, hanem a hallgatás.
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***

Végeztem (végre!) a szakrális kisemlék tanulmánnyal, s kikapcso-
lódásként a Múlt és Jövő egyik számában lapozgatom. Heller Ágnes
olvasónaplója köt le, de aztán nem olvasom végig. Én is hasonlóan
vagyok, ahogy ő is írja: minden valamire való folyóiratcikk előbb-
utóbb megjelenik könyvben is. Majd akkor érdemes elolvasni. Nos,
Heller szövegei egészen biztosan megjelennek majd, s akkor majd,
egyben, el is olvasom őket…  

***

óriási nyelvi bravúrral le tudja írni, be tudja mutatni (vagy inkább
– valószínűbb – imitálni képes) a gondolkodás folyamatát. Nem is
a tudatos elmélkedését, hanem a gondolatok, emlékfecnik másod-
percek töredékei alatti átsuhanásait, kavargásait az agyon; ezt képes
rögzíteni. Pontosan úgy, ahogy az a fejünkben lezajlik: gondolok
valamire, amiről eszembe jut egy régi íz, hangulat, esemény. Egy
nő illata. Ez a közbeiktatódott homályos kép éppen csak átszalad
az agyon, olyan gyorsan, hogy annyi idő alatt szavakban nem is le-
hetne önteni (ő mégis képes erre), s mindeközben még egy harma-
dik emlékfoszlány, álomkép vagy másmilyen kép is felsejlik valahol,
majd, vagy inkább közben (igen: közben!) az eredeti gondolat is
folytatódik, szövegszerűen. Ezt így elméletileg még csak le lehet
valahogy írni (bár ebben sem vagyok biztos), de konkrét monda-
tokkal megszövegezni egy ilyen egészen konkrét, mégis sejtelmesen
álomszerű gondolatláncot, no, ez – pestiesen szólva, ugye – nem
semmi. Az ember naponta ezerszer van ilyen szituációban (csapon-
ganak a gondolatai), de egészen biztosan nem tudnám őket értel-
mesen, világosan, mi több: szellemesen (!) visszaadni. 

Most éppen a Mátyás királyos fejezetet olvastam szájtátva és rö-
högve egyszerre. 

Mert be lehet rajta hugyozni!
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2013. 1. 30. (Budapest)
Jól indult a napom, újraolvastam az Esti Mátyásos jelenetét. Aztán
a buszban azon tűnődtem (és most egy kicsi, epigonos beütésektől
nem mentes stílusgyakorlat következik), szóval a buszban, nem elő-
ször, azon tűnődtem, hogy voltaképpen már teljesen legálisan ülök,
még akkor is, ha tömve van a jármű (kivéve kismamák, mankósok),
hiszen egy őszszakállú, idős bácsikán már csak nem veszi bárki is
zokon, hogy nem adja át a helyét egy életerős, mondjuk, negyve-
nesnek. Nem örülök ennek persze, csak tényként konstatálom, hi-
szen inkább szomorú, szomorkás az, ha valaki, a néki kiszabott
időből kifelé haladtában egyre közelebb ér a kijárathoz (kivétel: ka-
tonaság, börtön). szóval ott gubbasztok (gondolom, mérgesen, leg-
alábbis a kívülállók szemében mindenképpen, hiszen köztudomású,
hogy befelé szoktam örülni), s hallom, hogy a gépkocsivezető be-
jelenti: Asztóóó… f…t! Uránia következik. Nos, ezért szeretem az
élő, mit is? navigálást? nem: utastájékoztatást. Ennek megvan a
maga emberi vetülete: a tévedés lehetősége. A gép is hibázik persze,
illetve, ha egy megállón belül a buszvezető kétszer nyitja ki az ajtót,
hajlamos az automatizált szerkezet összekeveredni a soron követ-
kező megállók felsorolásában. de abban nincs semmi megkapó.
Az csak simán bosszantó. Hogy a hülye gép még azt sem tudja, hogy
most az uránia, s nem az Astoria következik. de ha ember nem
tudja, illetve persze, hogy tudja, csak megbotlik, nyelvbotlik, az
olyan emberi, s épp ezért megbocsátható. No, és mindezek közben
eszembe jut egy, a napokban ellesett párbeszéd. Nem: trialóg.
Három fiatal, két leány és egy fiú szállt fel a Baross téren a hetesre,
s már a sofőrnél érdeklődtek, hogy hányadik megálló lesz az Asto-
ria. Ezt követően hosszasan memorizáltak és egymást emlékezetét
frissítették, hogy ne feledd: a negyedik. Közben a hangosbeszélő-
ben felhangzott a tájékoztatás: Huszár utca következik. Megszólal a
fiú:

– Kimondja!
Csend. Majd még egyszer:
– Kimondja!

[64]



– Gondolom, a buszvezető – véli az egyik leány.
– Nem azt kérdeztem, hogy ki mondja? Hanem, hogy kimondja,

hangosan kimondja a megállók nevét – sugárzik a fiú.
– Aha…
Valóban félreérthető volt, holott a legényke csak a hangosbe-

szélő rendszer másik végénél fogta meg a dolog logikáját (a nyelv-
nek persze ilyenje nincs). Helyesen, ugye, azt mondanánk, hogy
bemondja. Gondolom azért, mert egy emberi lény a mikrofonba
(az egyik vég) bele mondja, bemondja a szükséges információt. Vi-
szont a másik végén, a hangszórón át mindez ki is jön, ahonnan
már valóban kimondja ugyanazt (sokszor jobb lenne, ha elakadna
ez a folyamat. lásd fennebb!) a nagyérdemű számára… 

***

Tamás meséli (mert olykor azért érdekes dolgokat is megtudok tőle;
mellesleg éppen a napokban fejtegettem, éppen neki, hogy meny-
nyire semmitmondó, relatív és szubjektív töltetű kifejezés az, hogy
érdekes), szóval Tamás mondja, hogy amikor Hervay Gizella halála
után megjelent verseinek gyűjteményes kötete, kiderült, hogy abból
mintegy húsz költemény nem az övé, hanem Bíró Józsefé (vagy
kié). Az összeállító nyilván nem vette észre a stílusnemegyezést.
Van ilyen. Tamás akkor (mert ő, ugye, azonnal felismerte a kakukk-
tojásokat) ezt szóvá is tette. Aztán megjelent a gyűjtemény máso-
dik, javított, a nem oda tartozóktól megtisztított kiadása. s ahogy
kinyitja, mit talál benne? Az ő Hervay Gizellához írott versét – Her-
vay Gizella versként. Állítólag annak idején meg is jelent ezen a
címen: Hervay Gizella. Az összeállító nyilván azt hitte, hogy az er-
délyi költőnő cím nélküli verséről van szó… 

***

Az osZK-ban, pihenésként, A kitömött hattyút lapozgatom. Itt írja:
„kísért megint, hogy ezt a sokszoros alá-, fölé-, mellérendelt vi-
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szonyrendszert egyidejűleg láttassam – mintha ez volna az ún. mai
vagy modern irodalom egyik nagy kísértése, az egyidejűségnek és
ezáltal egy komplex recepció, na, szóval egy gazdag és bonyolult
befogadás lehetőségének a megteremtése: hogy aztán rájöjjön (ha
egyáltalán) arra, amit minden kisiskolás tud: olvasni csak sorjában,
soronként lehet, bizony, egymás után…” 1987 nyarán írta ezt.
Ehhez képest nem adta fel, s mára meglehetősen jól ábrázolja, lát-
tatja ezeket az összekuszálódott viszonyokat, gondolatkavargáso-
kat. Nekem erről az egyidejű különidejűség jut az eszembe, amit annak
idején, akár a csőben a lyukat, Münchenben találtam ki (igen, akkor
úgy gondoltam, hogy én!), először németül (gleichzeitige Ungleichzei-
tigkeit), majd vért izzadva magyarra fordítottam. Nem sokkal utána
viszont rá kellett jönnöm, hogy Ernst Bloch a jelenséget már a har-
mincas években leírta és megnevezte, ha nem is pontosan ezekkel
a szavakkal. No, szóval ezt az egyidejű különidejűséget szintén nem
egyszerű láttatni, mit láttatni, elmagyarázni sem. Noha már több-
ször nekifutottam. Én is.

***

Tamás mondja (mert olykor azért szamárságok is elhagyják a szá-
ját), hogy azért nem szereti Esterházyt, mert szövegeiben túl sok a
poén. És ezek nem is jó poénok… Akkor ne olvassad – mondom
neki. Hát, nem is olvasom (így viszont honnan is tudja, hogy meny-
nyi benne a poén és azok milyenek?), Nádast jobban szeretem.
Igaz, őt sem olvasom…

Az igazság persze az lehet, hogy mindkettőt olvassa/olvasta, csak
a poén kedvéért mondta mindezt. Igaz, egy rossz poén kedvéért.

***

Az osZK-ból, a Tabán egy részén, majd az Erzsébet hídon át, gya-
log sétáltam be a Ferenciek terére. Valóban gyönyörű város ez a
Budapest. s az Erzsébet hídon ballagva, szemben az egykori és
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mostani Piarista rendházzal (közben az ElTE bölcsészkarával)
eszembe jutottak a doktori képzés keretében tartott Voigt órák.
szobájából nagyjából ez a látvány terült elénk, s egyszer (általában!),
amikor csak egyedül voltam, ám akkor is rendesen megtartotta az
órát: vagy ő beszélt vagy engem beszéltetett, számoltatott be, re-
ánksötétedett. Én az ablaknak háttal ültem, s mondandójába köz-
beszúrja: „Nézd, milyen gyönyörű ez a város!” Majd, nyilván megérezte,
hogy az efféle elpuhulós érzelmesség nem az ő sajátja, hozzáteszi:
„Főleg este, amikor nem látszódik a sok kosz, meg a magyarok…”

2013. 1. 31. (Budapest)
Plakátok elhelyezése hatóságilag tilos!

A hazug, álságos beszéd beszédes (!) példája ez a szöveg. Mert
mi az, hogy hatóságilag? Egyébként nem lenne tilos? Ha csak ennyi-
ből állna a felirat: Plakátok elhelyezése tilos! Azt már kevésbé kellene
figyelembe venni? Vagy valamiféle büntetési fokozatokat rejteget
magában ez a kódolt szöveg? Akkor meg tessék érthetőbben kate-
gorizálni, hogy a törvénytisztelő állampolgár értse, miről van szó,
mikor, minek a terhe alatt érdemes megszegnie a törvényt. Plakátok
elhelyezése tilos! – ez olyan tilos is, meg is, ha akarom vemhes, ha aka-
rom nem. Plakátok elhelyezése pénzbírság terhe mellett tilos! – ez már ko-
molyabb, zsebben turkálós fokozat! Plakátok elhelyezése börtönbüntetés
terhe mellett tilos! – no, ebben az esetben azért már meggondolnám,
hogy áthágjam-e a törvényt. Plakátok elhelyezése főbelövés, fővesztés,
akasztás (a nem kívánt törlendő) terhe mellett tilos! – öngyilkosjelölteknek
javallott fokozat.

***

Ülünk Tamással a büfében, s odajön hozzánk Popély Gyula.
– Tudtam! Tudtam! Tamással az osZK-ban vagy a Parlamenti

Könyvtárban biztosan össze lehet futni. Érdekes, a zsinagógában
még sose láttalak…
– Azért, mert oda meg te nem jársz, Gyula! – jegyzem meg nem
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kis cinizmussal – Én például elég sűrűn látom ott Tamást…
Erre motyogott valamit arról, hogy bizony lassan hozzá kell

ahhoz is szoknunk… 
Persze, a fenyegető zsidó világuralom! 
Aztán másról beszélünk. Az sem felemelőbb, mert a jobbikos

hallgatóit méltatja… Egyáltalán: honnan tudja, hogy milyen poli-
tikai orientáltságúak a diákjai? Németországban már ülne ez az
ember… de egész biztosan nem taníthatna.

***

Ponyvák címeiben az ilyen és efféle szókapcsolatok hívják fel a
nagyérdemű figyelmét bizonyos eseményekre, pontosabban arra,
hogy vegyék meg azt a bizonyos sajtóterméket: vérfürdő; a kegyetlen
anya; véres gyilkosság; rettenetes rablógyilkosság; egy vénember hajmeresztő
tettei; a megnyúzott bakter…

Ha a mai bulvárlapokon, kereskedelmi televíziók híranyagán
mérgelődünk, tehetjük ugyan, de látni kell, hogy nincs semmi új a
nap alatt. Amióta sajtó van, azóta van szenzációhajhászás is. leg-
feljebb a módszerek, majdnem azt mondtam, hogy finomultak,
pedig inkább csak hatékonyabbá váltak…

***

Icuval vacsora, majd óriási séta a Belvárosban. Az urániától indul-
tunk, majd bebarangoltuk a dohány és dob utca környékét, a zsi-
nagóga mellett el egészen a deák téri evangélikus templomig.
onnan a szomory tér érintésével a Vörösmarty tér, majd a Váci
utca – Kígyó utca útvonalon vissza az Astoriáig. Jóleső fáradtság,
s újfent megállapítottuk, hogy azért szép ez a Budapest, főleg így
este. Az egyetlen hely, ahol nem éreztem magamat biztonságban,
a Váci utca volt. Tele kétes külsejű, rosszarcú alakokkal. A zsidó
negyed a romkocsmáival, sörözőivel, kávézóival, tömegeivel sokkal
rokonszenvesebb volt. 
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2013. 2. 1. (Budapest)
Tamás elmarasztaló kritikája Esterházyról meg Parti Nagyról.
Egész este ez foglalkoztat. de miért fontos ez számomra, hogy
neki mi a véleménye, hogy neki tetszik-e vagy sem? Ez egy ilyen
pesti (nem is pesti: emberi) pöffeszkedés-féle… Ah, nem is. Ez a
véleménye, és kész. Ahogy Bárdi folyamatosan szapulja Tamás
Gáspár Miklóst, akit én most itt nem akarok megvédeni, csak mint
jelenséget mondom: felszínes, nem olvasott stb. Amennyire én
(persze én valóban felszínesen) ismerem TGM írásait, abból azért
számomra minden egyéb lejön, csak az olvasottság hiánya nem. de
ez is mindegy valahol: Nándi nyilván olvasottabb, mint TGM (s
pláne, mint én!), s akkor joggal mondhatja, amit mond. Nekem
meg megfelel (sőt) a TGM által közvetített olvasottsági szint.
Ennyi. Mindenki találja meg a maga helyét. Én persze még mindig
keresem a sajátomat…

2013. 2. 2. (Budapest)
Annak idején (valamikor a nyolcvanas évek elején), miután megje-
lent ráduly János kismonográfiája egy kibédi népdalénekes, ha jól
emlékszem, valamilyen ötvös sára repertoárjáról, s amelyben az
énekes mesél életéről is (a többi között arról, hogy az 1910-es évek-
ben Nyitra megyébe jártak dolgozni), szóval ennek ismeretében
egy cikkemben kifejtettem, hogy a Kőműves Kelemen-ballada zsé-
rei változata akár ily módon is ide kerülhetett Erdélyből. Most, Fa-
ragó József  tanulmánykötetét (Ismét a balladák földjén) újralapozva
fedezem föl (de inkább, mivel már volt a kezemben, szembesülök
vele újfent), hogy az öreg ezt a felvetésemet szépen, annak rendje
s módja szerint a magáévá tette. A most szóban forgó szövege elő-
ször 1995-ben jelent meg az Ethnographiában, de egy jegyzetből ki-
derül, hogy interjúként 1989 januárjában készült. Én, Faragóval, s
erre egészen pontosan emlékszem (még a helyszínre is!), 1991
őszén beszélgettem a témáról az általunk Komáromban szervezett
Interetnikus kapcsolatok a Kárpát-medence északi részén című konferencia
során. ott mondtam el neki aggályaimat a zsérei variáns ősiségét
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illetően, s mint lehetséges szempontot említettem a kibédi idény-
munkások számba vehető szerepét. Csak hümmögött rá, nem el-
lenkezett, de emlékeim szerint nem is tett hozzá semmit. Pedig
akkor már tudnia kellett ezekről, hiszen az Ethnographia-beli közlés
jegyzete alapján (ahogy már említettem) 1989 januárjában készítette
vele Beke György azt az interjút, amiben ezeket kifejti. Miért nem
tett erre még csak egy bátortalan utalást sem? Nem tudom kizárni,
hogy esetleg ezt az aspektust (ami ottani egész mondandója szem-
pontjából inkább mellékszál) utólag szúrta be az Ethnographiának
elküldött szövegbe. 

No, most én erről írni akarok, bántani sem akarom Faragót
(Isten nyugosztalja), de a filológiai pontosság kedvéért azért, hivat-
kozva arra a bizonyos cikkemre (megkeresni!), mindezt egy láb-
jegyzetben megírom. Valamilyen virágnyelven, amiből a zseniális
elmék találkozása és az egyszerű szellemi tolvajlás (nem kívánt tör-
lendő) egyaránt kiolvasható lesz…  

2013. 2. 4. (Keszegfalva)
„Egy szabad és független országban (…) nem ébredhetünk fel úgy
minden nap, hogy magyar vagyok…”

Tegnap este végeztem Estivel. Még el fogom olvasni.

2013. 2. 5. (Keszegfalva)
És most A szabadság nehéz mámora. Mert, azt hiszem ezt nem is
írtam, csak az első, sikertelen próbálkozást, szóval mégis megvet-
tem. Az eleje gyorsan megy, mert az osZK-ban ezeket az elmúlt
hetekben már olvastam (de jó és fontos az újraolvasásuk). Van
benne egy szó… igen, sok szó van benne, de most egy olyanról
beszélek, amire fölkaptam a fejemet. Hajnóczyval kapcsolatban írja:
„A magyar nyelv tehetségesen káromkodik. Jóízűen, nyelvi lelemé-
nyekben gazdagon, barokkosan, néprajzosan…” Igen, ezzel az
utóbbi szóval van bajom. Esterházy, aki annyira kényes a szavakra,
jelentésükre, a stílusra, hogyan tud ilyet leírni? Hogyan lehet, ho-
gyan kell néprajzosan káromkodni? Az olyan, mint amikor a nép-
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rajzosok káromkodnak? lehet matematikusan is káromkodni? Egé-
szen biztosan népiest gondolt, csak azt félt leírni (völkisch!), gondolta
enyhíti, neutralizálja valamelyest a lejáratott kifejezést… Mert erről
is ír, beszél valahol, a szavak elhasználtságáról: ha egyszer valami
rossz, negatív tapad hozzá, akkor ezt követően már hiába mondjuk,
hogy jó, jó, de én nem abban az értelemben használom. Azt hi-
szem, a Mindentudás Egyetemén beszélt erről, s teljes mértékben
igaza van, de ez a mostani megoldás, nem megoldás. A néprajz egy
(mondjuk) tudomány. A néprajzos, annak a (mondjuk) tudomány-
nak a képviselője. Akkor mi is az, hogy néprajzosan káromkodni?

2013. 2. 6. (Keszegfalva)
Este, elalvás előtt valami motoszkált a fejemben, már mondatokat
is fabrikáltam magamban azzal, hogy ma majd beírom őket a nap-
lómba. Naná, hogy reggelre teljesen kiment a fejemből minden:
még csak megközelítőleg sem tudtam felidézni, hogy min is agyal-
tam. Nyom nélkül kiradírozódott minden! Nota bene: teljesen igaza
van selyének; az esti – általában nagyon jó! – gondolatokat az éjje-
liszekrényre helyezett kis noteszbe azonnal le kell jegyezni, mert
különben elszállnak, mint ősszel a fecskék.

Aztán mégiscsak jött napközben egy szikra, aminek kipattantá-
val, valóban egy szempillantás alatt! szinte már a kész mondatokra
is vissza tudok emlékezni. Vajda prof  hozzánk került hagyatékát
rendezve még a jó múltkor akadt a kezembe egy neki dedikált ver-
seskötet (Fél korsó hiány). Az 1980-ban, Pécsett megjelent gyűjte-
ményt négy (akkor!) fiatal költő jegyzi: Parti Nagy lajos, Csordás
Gábor, Meliorisz Béla és Pálinkás György. A dedikálás, ha jól ol-
vasom, Csordás Gábor kézírása: Vajda tanár úrnak a kitűnő és hatásos
műfordításért barátsággal Csordás. München, 82. okt. 29. Nos, a kötet
akkor is, amikor rábukkantam, meg ma is, amikor ismét kezembe
került, s elhatároztam, hogy hazahozom, nagyot dobbantott a szí-
vemen. Amolyan, a kegyszoborhoz érintett imakönyv kisugárzásá-
nak a hatását váltotta ki bennem (Istenem, de morogna az öreg,
ha ezt olvasná!), egyrészt Parti Nagy révén, de hát, persze, hogy
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még inkább Vajda prof  okán. Csak következtetek az ajánlás szö-
vegéből, hogy valamilyen müncheni felolvasóestjük lehetett a fiúk-
nak, ahol a prof  beugorhatott amolyan alkalmi (?) tolmácsként,
némi eufemizmussal: műfordítóként. A könyvben néhány Parti
Nagy versben vannak aláhúzogatások, javítgatások, tehát mintha
ez Parti Nagy útipéldánya lett volna. s a könyvek sorsa: most nálam
van. Ha egyszer úgy hozná a sors, hogy bármelyikükkel összefus-
sak, szeretném dedikáltatni. A kegyszoborhoz történt érintés meg-
erősíttetése végett.

És most, öreg locsogó professzorféleséghez méltóan (látszólag!)
hadd kanyarodjak el egy pillanatra. stampay János énekes- és ima-
könyvének nálam van egy példánya, amiben a következő, misztikus
mondat olvasható, a szerző kézírásával: A XVII. pótkiadás első példánya
érintve kedves Mariskám által felvett legutolsó példánnyal. Böske által felvéve.
Dicsértessék a Jézus Krisztus! Köbölkút 1911 aprilis 1. Stampay. szabatosan
nem tudnám most végigelemezni ezeket a mondatokat (egyszer majd
még megteszem), annyi viszont nyilvánvaló, hogy az érintési mágiáról
van szó itt is. Ahogy a fenti esetben is. s ahogy számos, a természeti
népek körében leírt hasonló jelenség esetében is. 

No, és akkor most térjünk át esti gondolatfoszlányaimra. Már
akkor sem tudtam, nem is lényeges, hogy melyik televízió-csatorna
adásában hallottam Grecsó Krisztiánt, aki arról beszélt, hogy az
ÉS szerkesztőjeként milyen hatással vannak reá a kéziratok. Ame-
lyek persze már távolról sem kéz iratok, még csak nem is gép iratok,
sőt még számítógéppel kinyomtatott lapokról sem beszélhetünk,
hanem egyszerűen e-mail-ben elküldött dokumentumok. s Grecsó
ezeket mégis kéziratoknak mondja (lásd a toll mint íróeszköz és fo-
galom átalakulás-történetét!), s el is magyarázza, hogy: mindegyik
más. Mindegyiken érződik az írója személyisége, aznapi hangulata,
esetleges betegsége, bánata, jókedve. Nem magából a textusból,
annak tartalmából, hanem a szöveg gondozottságából, elrendezé-
séből, alaposságából vagy éppenséggel trehányságából… 

És most már a mai lelet mondatja velem tovább az esti gondo-
latokat. A kézzel fogható, tapintható, szagolható! könyveken, kéz-
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iratokon túlmenően, amelyek kisugárzása, sokszor megborzongtató
érintése, átpörgetése nyilvánvalóan (legalábbis ez ideig meg voltam
erről győződve) magán hordoz olyan plusz tölteteket, amelyek a
digitális világból, ha tetszik, ha nem, hiányzanak. Amit viszont Gre-
csó mond a kéziratfájlokról, azért elgondolkodtató. Én még nem
éreztem ezt, de lehetséges, hogy van ilyen érzés. Hogy ezeknek a
virtuális dokumentumoknak is van / lehet hasonló üzenetük.

s itt megint az igazi kéz iratokhoz térek vissza. lászló Gyula
mesélte, aki nagy kéziratgyűjtő volt, hogy elkérte szabédi lászló
egyik versének kéziratát (annak idején tudtam is, hogy melyikről
van szó, meg most is megtalálnám, ha nagyon keresném, de nem
ez a lényeg), s feltűnt neki (feleségéhez írott szerelmes vers volt,
most beugrott), szóval feltűnt neki, hogy az első két strófa bármi-
féle javítás nélkül, első leírásra, tisztán olvasható a papírlap tetején,
majd a maradék áthúzogatott, agyonjavítgatott sorokból áll össze.
Megkérdezte a költőt, hogy mi lehet ennek az oka? Amikor leült
megírni a verset – így a válasz –, abban a pillanatban az egész ké-
szen volt a fejében. Majd a fizikai értelemben vett papírra vetés
során a második versszak végéhez érve, benyitott a felesége azzal,
hogy drágám kész az ebéd… s ettől teljesen összezavarodott az
agyában a költemény maradék része, kínnal-keservvel tudta csak
befejezni, elvarrni a szálakat. Nos, ilyesmik nyilván nem olvasha-
tóak ki egy digitális kéziratból. Vagy mégis?

És vajon érdekel ez egyáltalán valakit?       

2013. 2. 9. (Keszegfalva)
Igaza van Petőcz Kálmánnak, aki a napokban ugrott be hozzánk,
s persze ezzel az igazságával semmi újat nem mondott, csak egy
rég ismert tényt a legutóbb épp ő mondott ki a környezetemben,
szóval, hogy „senki sem szeret bennünket”. Értsd: szlovákiai ma-
gyarokat. sem a szlovákok, sem a magyarok. Erre válaszoltam a
(különben nem saját kútfőből származó, ilyen alkalmakkor menet-
rendszerűen bevetett) obligát hasonlatomat: egy szlovák–magyar
jégkorongmérkőzés részesei vagyunk. Mi vagyunk a korong… 
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Mindez arról jutott az eszembe, hogy az egyik televíziós csatornán
a legnagyobb magyarországi ellenzéki párt egyik prominens kép-
viselője (reklámot, még negatívat sem kívánok csinálni neki, tehát
nevét az ismeretlenség jótékony? homályában hagyom), szóval egy
korábbi kijelentését, amivel erdélyi magyarokat sértett meg, mond-
ván, hogy talán románul is köszönteni kellene őket, azzal próbálta
tisztára mosni, hogy kijelentette: egy kínainak látszó emberre az
Amerikai Egyesült Államokban nem azt mondják, hogy kínai,
hanem hogy amerikai. Aki olyan nagy magyarnak érzi magát – kísérlem
meg, ha nem is teljesen szó szerint, de mindenképpen tartalmi hű-
séggel visszaadni az elhangzottakat – szóval, aki olyan nagy magyarnak
érzi magát, az adja szépen vissza a román útlevelét és költözzön Magyaror-
szágra.

Egyenes, tiszta beszéd! Aki a mai Magyarország határain kívül
él, az a meg nem nevezett ellenzéki politikusunk szemében nem ma-
gyar. Én sem, te sem, senki, aki legalábbis eddig abban a tévhitben
leledzett, hogy itt szlovákiában, például, élnek magyarok. Ha fogy-
nak is, de vannak. Vagyunk. És hogy ki a magyar? 

A mai magyarországi kormánypárt (és a hozzá közel álló bizo-
nyos körök) csak válogatnak: te magyar vagy, te idegenszívű vagy,
te (különös tekintettel külföldről nézve) magyarnak látszó vagy, te
nem vagy magyar… Ellenzéki megmondó emberünk kerek-perec,
nem szarozott (talán inkább: lacafacázott), eldöntötte. Ezzel akár
a régen húzódó, vagy már véget is ért (?) vita-szerűségünkre is vá-
laszt adott. Aki itt él, szlovákiában, senki. Mármint, azok közül
senki nem magyar (hiszen a ki a magyar volt az alapkérdés). 

Ahogy elnézem azt, ami ma Magyarországon zajlik, azt kell
hogy mondjam, ezek után inkább elfogadom álláspontját.

legyen neki is igaza.
Aztán, ha azt mérlegelgetem, ami manapság (gyakorlatilag egész

életemben) nálunk zajlik, akkor meg már végképp nem tudom,
kinek legyen igaza.

Marad a jégkorong.
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2013. 2. 10. (Keszegfalva)
Egy pillanatig meginogtam, hogy a tegnapi naplófeljegyzésemet
közéleti tárcaként eladjam a Vasárnapnak vagy Új Szónak, de aztán
letettem róla. Nem az én terepem ez.

***

Amit Tamás Esterházy negatívumaként (de legalábbis nem előnye-
ként) hoz fel, azt az író vállalja is: „a romlékony köznyelv használata
pedig e sorok írójának adott bátorságot – saját magához”. Amit
ettől még lehet szeretni és kevésbé szeretni. de lehet, hogy Tamás
is innen tudja?

Úgy kell, kellene ezt a kötetet olvasni, hogy közben levenni a
polcról az adott szerzőt, egy Hajnóczyt például (Úr Isten, nincsen
is Hajnóczynk!), egy (az!) ottlikot, örkényt stb. s beléjük feled-
kezni. 

Móricka elképzelte avagy a kéznek a bilibe történt beleérésének
az esete…

***

rengeteg szöszmötölés van még mindig ezzel a szakrális kisemlék-
tanulmánnyal. Máté nyersfordítása nagyon sokat segít benne, de
terminológiailag, sokszor értelmileg is korrigálni kell, illetve sok
esetben közben jövök rá, hogy a fordítás ugyan jó, de már az ere-
deti szöveggel is gondok voltak. szóval ezzel vacakolok most már
napok óta: ha minden jól megy, ma este küldöm drasceknek. Elé-
gedett nem vagyok vele, de hát mikor voltam én az?

2013. 2. 12. (Keszegfalva)
Egy dallam üzenete. A Szentimentális rockandroll koncertváltozatába
már a 2007-es szigeti fellépéskor is (de az is lehet, hogy korábban
is) beépítettek egy, amolyan katonai rezesbanda által előadott rész-
letet, mégpedig a Klapka-indulót. Ez a motívum, gépzeneként teg-
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nap is jelen volt. Amíg a gyűrött, a kócos rakenrollal szembeállított va-
salt világot, a hivatalosságot szimbolizáló zenei betét szólt, az összes
zenész a színpadon szalutálásba merevedett. Nem tudom, de sej-
tem, hogy ennek a kontrasztnak, illetve a komáromi városháza tor-
nyában naponta többször felcsendülő Klapka-induló dallamának
nem ugyanaz volt a lecsapódása a szigeten és Komáromban. Nem
lepődnék meg, ha a tegnapi bejátszást sokan valamiféle gesztusként,
a hely szellemének történő áldozatként értelmezték volna. Aztán
talán egyrészt nem kell lebecsülni a komáromiakat, másrészt meg
túlbecsülni sem. lehet, hogy érezték, értették a kontrasztot, de az
is lehet, hogy a jelenlévők nem is ismerték a Klapka-indulót. Miért
magamból indulok ki folyamatosan?   

2013. 2. 15. (Keszegfalva)
Tegnap este a győri vendégekkel borozgattunk a Fekete Kutyában.
Ők is ott voltak az lGT-koncerten, s beigazolódott, amit a dalla-
mok üzenetéről írtam. A Klapka-induló bejátszása úgy jött le nekik,
mint a helyszín előtti tisztelgés aktusa… 

2013. 2. 17. (Keszegfalva)
Egy hosszú felsorolásba bonyolódva egyszercsak zárójelben köz-
beszúrja: „messzi már az állítmány, nem egyeztetünk!” 

És ez jó! 
Esterházyról beszélek. Persze.

***

Különben folyamatosa sumákolok: tegnap azt mondtam, hogy
szombat van, pihenőnap, csak kötetlenül olvasgassunk, majd hol-
nap aztán érdemlegeset is csinálok. Ma meg, ugye, vasárnap: pihe-
nőnap stb. Esterházyzás egész nap, mondván, majd holnaptól aztán
már tényleg. de tényleg! Nos, csütörtökön utazom Pestre, egy kon-
ferenciára, ahol elő is kellene adnom valamit németül, igaz, hogy
csak húsz percet, hát mi az a húsz perc? A semmi felől közelítve;
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hát, elég sok. Amúgy: valóban semmi. Igaz, hogy holnap még egy
kis Győr, aztán kedden, szerdán tanítás… Nem leszek én más. Min-
den előadásom, minden fontosabb dolgom, világéletemben így ala-
kult: a határidő nyomására, a végkimerülés határán. utána
fogadkozás, hogy a legközelebb már egészen másként lesz minden:
időbenfelkészülés, nemkapkodás stb. 

Nyolc óra múlott, ilyenkor már nem érdemes elkezdeni (keddtől
nem lehet), folytassuk hát Esterházyt, aztán holnap, újult erővel…  

2013. 2. 18. (Keszegfalva)
Huszonöt éve halt meg Apám.

2013. 2. 21. (Keszegfalva)
A természet megoldotta a német nyelvű előadás problémáját: vég-
kimerülés ide, végkimerülés oda, nem kellett (végül is) befejezni,
végkimerülni, merthogy tegnap a derekam megint sikeresen beállt,
így ma utazni nem tudtam. Ehelyett gyógyszerek, egész napos fek-
vés (egyelőre nem annyira szörnyű, mint két éve nyáron volt, tehát
feküdni, olvasni, keveset a gép előtt ülni is tudok), szóval egészna-
pos hentergés, esterházyzás. 

Istenem, tizedannyira tudnék úgy írni, mint ő…
No, de a nem-tudás még nem ment fel az írás alól; mint ahogy

gitározni sem tudok, mégis naponta kínzom azt a szerencsétlen
hangszert. s hát gondolataim is támadnak olvasás közben, mini-
mum annyi, hogy ezt és ezt a sort be kell másolni a naplóba. Hogy
kinek és minek? Annak és azért, amiért ezt az egész műfajt űzöm.
Fogalmam sincs.

***

„Hogy mi a szépirodalom, azt természetszerűleg nem tudom” –
írja ezt a mondatot az az ember, aki jó hétszáz oldalas könyvet írt,
Bevezetés a szépirodalomba címen. Nagyon is értem, miről beszél. A
néprajzról én is sok mindent el tudok mondani (el is mondtam, le
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is írtam már), a kutatás tárgyának a felsorolásától kezdve akár va-
lamiféle definíciókkal bezárva, de hogy mi a néprajz (azon kívül,
hogy az, amivel a néprajzosok foglalkoznak), hát azt bizony nem
nagyon tudom. Más sem persze, legfeljebb nem vallja be… Azon
tűnődöm, hogy vajon minden tudománnyal, művészeti ággal így
lehet ez? Azt vajon lehet-e tudni, hogy mi a matematika? Vagy kép-
zőművészet? Az efféle gyűjtőfogalmakról legfeljebb a kívülálló la-
ikusnak lehetnek pontos elképzelései. Aki benne van, az egyrészt
alaposabban ismeri, látja benne a rengeteg ellentmondást, másrészt
meg belülről nem látja a külső határokat. A határ mindig ott van,
ameddig én el tudok menni. de mihelyt látom, hogy egy másik kol-
léga más irányba ugyan, de messzebb ment el, egy megint másik
meg alig tett néhány lépést s máris határt kiáltott (nem farkast!),
magam is elbizonytalanodom. Azt hiszem, ez szükségszerű.
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MÁTyÁs HudÁK KATAlIN

jós

csak poénkodni akartam…
vicceket meséltem 
a holdra festett 
csüggedt emberfejnek
vaníliaszagú csillagok 
széleit hajlítgattam el
naiv romantikát hazudtam
a halálfélelmétől sikoltozó
nyári éjszakába
de semmi nem változott
mosolytalanok maradtak
a fémmel befuttatott
napok és éjek
mígnem a hajnal ajándékpapírba csomagolt
parancsot dobott küszöbömre
miszerint az éj skizofrén pillanatait
jegyzeteljem lapok nélküli füzet
csíkozott oldalaira
s vessem össze az őrület 
magamon tapasztalt tüneteivel
aznap este 
végképp elment a kedvem a vicctől
világosbarna faggyút izzadtam
álltam a kijelölt helyen gutaütötten
fóbiám alakot öltött s körme
vérből, nyálból, homokból
gyúrt tésztában kapirgált
és a hold csüggedtarcú plakátja alatt
jósolt nekem
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kiszámolta előző életeimből
fennmaradt összes tartozásom
a kölcsönpénz kamatját 
amiből megvásároltam
erre az életre hitem
a végösszeget bordáimra tetoválta
ezt nézegesd
ez majd motivál
miközben koldulva gyűjtögetsz

Mintha már mindent

megértettem volna 
kiutált magából az élet
tudatom riasztóan dermedté lett
állóvíz, amit csak a nemlét
kavar fel majd újra a végén,
utoljára, mikor kiloccsantva énemet
belemártja rettenetes tenyerét

Origami

hajtogass
húsból, lélekből
lila szívvirágot.
fejemet igazítsd jobbra
feldúltan vagy kedvesen,
(jó elernyedni akaratod
csápjai között)
fesd ki a számat,
legyek színesebb. 
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koszorút is fonhatsz rám
éji harmatból és könnyből.
hajtogass, 
hadd legyen levelem, 
- feléd nyújtózó jel - 
nyakamat négyrét,
karjaimat hétrét,
akaratomat pedig
az ég nyújtódeszkájára
hajtogasd szét.
ha elkészül,
ha végleg megadja magát,
békadalból font
kiskosárba tedd,
hadd ússzon a vízen:
szívvirág.

s akkor ősz

penészes ködben ülnek
a reggel rideg körvonalú 
percei
szuszogás ölelte mozdulatlanságot
kanalaznak
markáns akarat-tudást 
vájnak a hideg burkolatba
ősök zizegő jelenléte

ha a köd felszáll
a penész szagába
belerothad 
ami él

és akkor ősz lesz
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zarándokok

az éghez koccantja
a feloldozás ropogós ígéretét
s pórázon húzza magához 
a tömeget

a hegy
meleg mézként 
folyik le oldalán a kántálás 
az élő, kígyózó ornamentika-spirál
révületben állva
melegíti, védi őt
kiábrándult fagyos szentek 
kísértet-átkától
szalagos felkiáltójelek
gúnyosan mutogatnak a menny felé
tüzet köpő, csillagok nyelvén beszélő 
táltosukat követelve

végül emlékekkel tér haza a nép
– a krónikába rovásjeleket ír 

a szégyen fekete körme 
reménnyel befuttatott üvegcsékbe 
konzerválják pünkösd
illattalan, szárított húsdarabkáit
az idei aranyborjú 
apró csontjai bizonyosan
csodákat tesz majd velük
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NAGy ErIKA

Tévedés ajándéka

– Vetkőzzön le derékig – szólt a doktornő kedvesen.
– Melltartót is? – kérdeztem nem titkolt meglepetéssel arcomon.
– Igen, azt is.
Bár csodálkoztam, de nem vitatkoztam. Noha számtalan hasi

ultrahangot átéltem már, ilyet még soha nem kértek tőlem. Nyilván
új módszerrel dolgoznak, fejlődik a tudomány, igaz, még azt sem
hallottam, hogy végbélen keresztül húznak ki egy fogat, de semmi
sem lehetetlen. Ezt már megtanultam, így nem ellenkeztem. Ő
tudja, gondoltam, ő az orvos, a beteg ne vitatkozzon, ne okoskod-
jon, tegye, amit mondanak neki. levetkőztem, majd lefeküdtem az
ágyra. Amikor a doktornő a mellemet kezdte vizsgálni a műszerrel,
már szólni sem tudtam, teljesen összezavarodtam, izegtem-mozog-
tam a gyors szívverés miatt, s azon igyekeztem, hogy a grimaszok
láthatatlanok maradjanak az arcomon. Gondoltam, ez egy jófajta
kis kórház, ahol húsz euróért egy teljes, mindenre kiterjedő alapos
kivizsgálást kapok, még akkor is, ha nem kértem ilyet. Ez igen! Íg-
érték, hogy rendbe teszik az egészségügyet, s lám ez hamar meg-
történt. Igazuk van, nem árt a megelőzés, s ha valaki egyszer már
rászánja magát a kivizsgálásra, alaposnak kell lenni. Bevallom, ez
idáig nem is gondoltam arra, hogy baj lenne a mellemmel, soha
nem éreztem olyan okot, ami kételyeket ébresztett volna bennem.
Most viszont megmozdult bennem valami. Mert mi van, ha az
orvos, amikor rám nézett, sejteni vélt valamit? Valami lappangót,
rettenetest, visszavonhatatlant? Ilyen rosszul nézhetek ki? Talán
megállapította ruhán keresztül, hogy a mellem zökörcsös a sok
apró daganattól? Még jó, hogy nem vagyok hypohonder, mert
akkor csak emelődaruval tudtak volna talpra állítania kivizsgálás
után. Úgy, hogy közben fehér, aranyozott fogantyús, szárnyas ko-
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porsók repkedtek volna a szemem előtt, szép szatén belsővel, pár-
nával és aranyozott csipkedíszítéssel. Majd eldúdolnám, hogy ,,A
síromra tegyetek egy száll vadvirágot, az kísérje utam amerre majd
járok.“ Hogy nincs baj, szerencsére tíz másodpercenként tudatta
velem a jó doktornő, ugyanis egy perc alatt hatszor vázolta a vizs-
gálat folyamán a monitoron látott eredményt, majd közölte, hogy
töröljem le magam, és fel lehet öltözni. Az arcomról pillanatok tö-
redéke alatt lefagyott az elégedett mosoly. Felmerült bennem, hogy
talán rossz ajtón kopogtattam, hogy valaki elől elvettem a kivizs-
gálás lehetőségét, olyantól, akinek egy jó eredmény visszaállította
volna a lelki békéjét. 

– Elnézést kérek, bár nagyon örülök a jó eredménynek, amiért
már megérte ide jönnöm, de ezért boldog lennék, ha a hasi vizsgá-
latot is meg lehetne ejteni, mert szó mi szó, én azért jöttem. 

Az orvos zavartan a papírok között kezdett matatni, majd rövid
idő elteltével a homlokára csapott.

– Jaj, már emlékszem! Persze, persze…
Azzal, rutinos mozdulattal ismét lefeküdtem, hogy átessek azon

a vizsgálaton, amiért valójában jöttem. Közben arra gondoltam,
hogy nesze neked húsz euró, ez most a duplájára dagad. Meg arra,
hogy mi lett volna, ha műtétre jövök, és mondjuk az orvos a  man-
dulám helyett az egyik tüdőmet vette volna ki. Na jó, nem kell a
dráma.

A vizsgálat nem tartott sokáig, előhalásztam a pénztárcámat a
táskámból, s bár a kezemet egy láthatatlan ólomsúly húzta lefelé,
fájó szívvel, de kivettem az ötvenest. 

– Húsz euró lesz – szólt a doktornő kedvesen. 
– Mennyi? 
– Húsz. A mellvizsgálatot ajándékba kapja…
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sÜTŐ CsABA ANdrÁs

Könny
a hullás jelei

száradó lábnyomok
a felhő etimológiája

a hullás elei

elönti lassan a torkolatot,
maláta, szénsav és a reggeli verejtékvíz.

masszív kortyokban, kortyban és esőben,
velőt ráz, kart borzol, amit elemel, elmerül.

duhan az öböl alján, csorog a gyomorfal nyákján.

őrt áll vajon, másvilágát rászabadítva, 
egy másik napon, aranysárga porcelánzsilipek között.

nyelv csapás lazuló ős vény katapult merített halmaz

tört jégcsapok lógnak zsibonganak a hullámpaláról
szélben és napsütésben

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

az erő tánca ez pontatlan pont körül,
amelyben szédítő akarat

hőségballon, csaphajlító szél.
ahogy a perem a jégbe akad,
fogak közé bekapó sóhajtogatás,
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meggyűl, cseppet ölt a test.

súrlódik míg lefelé lóg
lefelé míg súrlódik lóg
lóg lefelé míg súrlódik
hovatovább egyre teljesebb

kövéredő hullám a fedetlen szélben

hullás vegyülés elei

támad távoli gázgömb
támad hóra jégre altat 
formáz gömbölyded faragás
amíg likvid terül a szárazon

kíméletlen nap – szigorúságba veszünk
reggel eleget – este hűs falatokat

üvegből mészből fagyott cement

a fohászok a párkányt faggatják
és a jégcsélcsap hölgyek könnyet fontolnak
korosodnak a karszt szervei
terve semmi mondhatatlan
múlás csodákat láttat noha mindez 
bomlás szerethető céltalan áhító

csak nyúló olvadás

a jégcsap ilyen ha öröknek képzeli magát
keserűvé hűl a csend
előmerengő humánum
perverz alapítás
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amikor sír a nap
amikor indul a jég
olvad a hó olvad ó
amikor sír a nap

nevet a nap kacarász
kurtul ég ég égé gég
nevet a nap figuráz
és nőnek a mélyben
iromba cseppkövek

nő a türelem fogy a fogyás
fogy a türelem csepegés

amorf  térriff
gravirtuóz

jégcsapzott oldás
gravitáció

termikus olvadás
grafitáció

hasadásként méri
meríti színes haragját
ízes szagos ítéletét

a nap csak nevetni tud
a nap csak sírni tud
a nap csak kivetni tud
a nap csak írni tud
a nap

írni szent hőbe sóhajtva
miértek mártíriumát
se keze se lába se törzse
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csak oszlop maga bánt a mind
és sohasem látják kint az olvadást
jégcsap a cseppkő odabent és idekint

barlangos mélyben
óriás álló cseppkövek
plafontól váló monumentum 
és a szívek hersenése fátyol
az időtlen zenén

zörög a karszt
lajhárcsepegés
placcsanás szétterülés
véget ér az év

készül a zátony
vegyülni vágyik a mész
kései tekintet méri fel

az ember a kőből kizáratik
fád morfjait eltereli
kizáratik az ember a kőből
készül időn kívül semmi herózió

csak hélium hidrogén 
kozmik blikkje
izzik a fényben

a plage

nem utóda nem boldog őse rokona 
ismerője időnek térnek a karszt
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[A VANdor VEsoVEl EKEZET VAKAr

KAPIrGAl sZurETEl osZI HAINAl A

HEGyTEToN A ToKEK ErEsZTEKEI

lyuGGAToTT BordAZoTT surusEG

BElul ZAJGAs FolETErul A PlAFoN

AlATTA uldoGElNI Jo]

keserűkékké hűl rajtam a csend

valami más ez – ékszíjnál hangosabb

nem néma ékteste egyenetlen terc

rengő és könyörtelen
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Z. NÉMETH IsTVÁN

A polgármester bora

(regényrészlet)

A falusi pincekocsmába alig-alig szűrődött be a nyár derűs agóniája.
A hűvös homályt hamar megszokta a vendég, a füst elviselhető ada-
gokban kígyózott elő a cigaretták parazsából, a hangfalakból kelle-
mes nyálmetál szivárgott, a nyelvekre védőréteget vont a sörhab, s
hogy a szem se maradjon szárazon, a falon félőrült és önjelölt kép-
zetlen művészek mázolmányai idézték a vendégek döntő többsé-
génél már karnyújtási közelségbe került delíriumot. A csapos
egykedvűen törölgette a söröspoharakat a pultnál, fémszálas lézer-
kendője alatt vonakodva hátráltak a nemlét cicomás kapui felé a
kisz-koszok, aktualitásukat vesztett vendégnyálak, macskaszagú
rúzsfoltok és ecetes cuppanások, amelyek eddig a hörpintőeszkö-
zök karimáját hitték örök otthonuknak.

Itt csüggedt Bátori, mint egy szomjas félisten, aki záróra után
zörgetett a Paradicsom kapuján, s most alig ügyelve a megfelelő
földi álcára azt várja, hogy újra kinyisson ott fenn a nyugalom lé-
lekóceánja. szívott egyet a cigarettájából, a hamutartó fölé tartotta
a márkás bűzrudat, csúnyán nézte a végén füstölgő mintegy két
centiméteres hamut, mire az engedelmesen lehullott. Elgondol-
kozva nézte az imént érkezett deci vodkát, majd becsukta a szemét,
s egy váratlan mozdulattal a két deci multivitamint emelte a szája
elé. Már-már ivott belőle, ám hirtelen beleszagolt, s utálkozva el-
tartotta magától a poharat.

– Zokniszaga van – mondta hangosan, vett egy mély lélegzetet,
aztán hirtelen nyakoncsípte a vízszínű mérget, s beöntötte a kör-
szakállának kellős közepén feltáruló nyílásba. Brrrrr!, mondta erre
a mutatványra egy nem messze ücsörgő szeszkazán, s Bátori úgy
látta, mintha a tagnak lila lángnyelv csapott volna ki a jobb füléből.
A költő megdörzsölte az arcát. A szeme káprázik?

– Hozhatok még valamit? – állt meg a költő asztalánál a pincér.
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– Egyáltalán milyen falu ez?
– Talányos. Márminthogy ez a neve.
– sose hallottam róla.
– Nem csoda. Még csak a térképen sincs rajta. A vonat sem áll

meg, úgy szoktak kiugrani a falubeliek, már amelyiknek még ép
lába van. Út se vezet ide, mert tizenöt éve egy földcsuszamlás be-
takarta, azóta meg nem volt rá pénz, hogy új épülhessen. Ponto-
sabban volt, csak valaki mindig elsikkasztotta.

– Nézze, kedves uram – kezdte Bátori –, engem ma ötre várnak
a szomszéd városka könyvtárába író-olvasó találkozóra. Most van
negyed öt.

– Értem. Mit tetszik meginni bánatában a költő úrnak? – hajolt
meg a pincér, és kissé továbbhessegette a füstöt a tálcával. – Én
még nem láttam élő költőt. Csak hóttat a múlt héten. Teljesen kék
volt a szája széle szegénynek.

– Nocsak! És mibe halt bele?
– Állítólag akcentusa volt, és nem kezeltette időben.
– Mindenesetre nekem a városba kellene jutnom – mondta tü-

relmesen Bátori. – Hogyan tehetném ezt meg?
– A fantáziája segítségével.
– Hogy? de hát csak megy valami... buszféle?
– Út nélkül? – tárta szét a karját a pincér.
– Csak van valakinek autója a faluban?
– Van, persze, a polgármesternek.
– Csak elvinne engem, ha megkérném...?
– Ha csak megkéri, úgy nehezen. Ha vastagon ráígér a valódi

költségekre, úgy már van esélye. Tehát nyugodtan megihat még egy
pohárral, mivel ma dupla szerencséje van magának.

– Ne mondja. Éspedig?
– Egyfelől a polgármesternek dzsipje van, amivel át lehet hajtani

a csuszamlások miatt egyre megújuló földhalmokon, másrészt meg
a falu első embere minden nap pontosan fél ötkor lejön ide, hogy
ellenőrizze: nem vizezem-e a borát. Mindjárt itt lesz, beszélhet vele.

Bátori megnyugodott. Nem fog késni, így telefonálnia fölösle-
ges. Inkább rendelt még valami kis várakozót, ám ezúttal a polgár-
mester előbb felemlített minőségi borából. Felszisszent, amikor
belekóstolt.
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– Hú, de hiszen ez vizezve van!
– Emberbaráti kötelességem – mondta egykedvűen a pincér. –

Tudja, milyen az eredetije? A rendőrségen ébred, aki abból iszik.
– ugyan már, ne tódítson, nem most jöttem le a fővárosból –

mondta Bátori, és a pincér felé nyújtotta a poharát. – Az eredetiből
öntsön, ha kedves az élete.

– ugyan már, kinek kedves mostanság az élete? – nyúlt a pohá-
rért a pincér. – de mivel maga nem idevalósi, ám legyen: ihat az
eredetiből. de aztán magára vessen, ha azt hitte, Bári Tébola nem
mond igazat!

Én öntött. A szája szélén gúnyos mosoly vibrált. Bátori ivott.
– Nagyon finom, testes bor – mondta meglepve.
– Csak várja ki a végét – veregette meg a vállát barátságosan a

pincér, s a költő elé tette az egész üveget. – Én mondom, jobb, ha
ellenáll a kísértésnek és nem iszik többet. Ez egy libáért Boa-féle
késleltetett hatású, édes méreg.

– libáért Boa? Maguknál kígyót adnak a baromfiért?
– dehogy. Így hívják a falu első emberét.
– Jó, jó – hessegette el magától a metakommunikáció szürke

tojásaiból kikelt éles fogú vészmadarakat Bátori. – A polgármes-
terre jó benyomást tesz, ha inni látja a borát általam.

– Milyen szép gondolat – gondolta a pincér, s feltűnés nélkül
kitörölt egy kövér könnycseppet a jobb szeme bal sarkából.

***

Kissé nyikorogva kitárult a könyvtár kölcsönzői részlegének ajtaja,
majd a széles, kopott szőnyeggel leterített folyosón elindult a
menet. Elöl T. Bála Bori, kortárs költészeti szakelőadó lépkedett,
akire az időközben ismét kifogástalanra babrált smink és a szigorú
tekintet volt a jellemző, hogy a hóna alatt féltve őrizgetett, általa
szerkesztett-ragaszott-kötött B. B. összegyűjtött költeményei című
könyvről már ne is beszéljünk. Bori mögött Tábori Béla festő és
imitátor haladt lehajtott fejjel, jobb híján tenyerével igyekezett pa-
lástolni az öltöny szálaihoz itt-ott makacsul ragaszkodó festékfol-
tokat. Béla mögött féltestvére, labori Tábé könyvtárszolga
csoszogott, ritkás bajusza közt rendezetlen összevisszaságban
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szendvicsmorzsák élvezték az utazást, s az elfogyasztott szeszek
hatására a szemtengelye is úgy görbedezett, hogy arra bajosan szer-
kesztett volna bárki is egyenlő oldalú háromszögeket. A lépcsőfor-
dulóban a szerény kis menet szó szerint egy másik csoportnak
ütközött.

Az ütközésben senki sem sérült meg, pedig a résztvevők szo-
katlan agresszivitásról tettek tanúbizonyságot: igyekeztek a válluk-
kal minél távolabb taszítani maguktól az ellenségesnek vélt csoport
tagjait. Annál nagyobb buborékokat fújt viszont a csodálkozásuk,
amikor Bori bemutatta Bélának és Tábénak a leszegett fejjel nekik
rohanó hölgyet.

– Ő Téblábi roa, tudjátok, a Madár Kiadó mindenes ügyinté-
zője. Ne lepődjetek meg, de neki mindig sietős. Őt bíztam meg,
hogy hozzon magával legalább három versmondót, lehetőleg a leg-
jobbak közül. Ők azok?

roa fülig pirult. Mögötte három feketebőrű fiatalember ácsor-
gott zavartan, mindegyik egy-egy verseskötetet szorongatott a ke-
zében.

– Azt hiszem, ők azok – mondta roa.
– Azt hiszed? – csodálkozott Bori. – Hát nem biztos?
– Azt beszéltem meg a pozsonyi művészekkel, hogy az állomá-

son várom őket.
– És?
– leszállt ez a három fiatalember, vígan hadonásztak Bátori

könyvével, amit én jelzésnek vettem, beléjük karoltam, majd elrán-
cigáltam őket idáig. Közben persze hevesen magyaráztak nekem
valamit, de sajnos, semmit nem értettem az egészből.

A fekete bőrű fiatalemberek széles mosollyal Borihoz léptek.
– Torá Il Abbé – mondta az egyik. – G’nudulu!
– Tob l’arábié – mondta a másik. – G’nudulu!
– A’lébiro Táb – mondta a harmadik. – G’nudulu! Waku-waku!
Bori azt hitte, hogy menten elájul.
– Milyen nyelven fognak ezek szavalni?
A második emeleti előadóteremből türelmetlen moraj hallat-

szott. ráadásul Bori mobilja megint gyászindulni kezdett.
– Ez nem az én napom – emelte füléhez a készüléket.
– Nem is csoda – mondta Tábé, és sorban kezet fogott a vi-
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gyorgó fiatalemberekkel. – Na? Ki az? Csak nem az őseredeti költő
került valahonnét elő?

– dehogyis. É. az.
– É?
– Az igazgató. Tajtékzik a dühtől. Azt mondja, ha azonnal nem

kezdjük el a műsort, akkor botrányok és nyakak kitörésével szá-
molhatunk.

– A botrányt már nem kerülhetjük el – vélte Tábé –, csak az a
kérdés, mekkora lesz és kit sodor magával. Amúgy a szavalatok
miatt én nem aggódnék. A közönségnek látvány kell, minél egzo-
tikusabb ökörködés, amin kitombolhatja magát. A versekből pedig
se így, se úgy nem értene fityfenét se. Akkor meg nem mindegy?

– Gyerünk az emeletre! – adta ki Bori a parancsot, mire egy-
két hajtincse ismét elszabadult, és harciasan rugózni kezdett a fo-
lyosó kitárt ablakai miatti huzatban. – Vágjunk bele.

Ekkor hirtelen megtorpantak és füleltek. Úgy tűnt, mintha az
utcáról egyre hangosodó, dühös kiáltozás hallatszana. Bori kihajolt
az ablakon. A bejárat előtt legalább ötven ember álldogált, rázták
az öklüket és elégedetlenségüknek adtak hangot. „Ez hallatlan! Pi-
maszság! Felháborító!” – hallatszott egyre artikuláltabban. A transz-
parenseken ilyen és ehhez hasonló feliratok virítottak: „Ami jár, az
jár!”, „Ma itt valakinek mennie kell!”, „Kelj fel és járj!”, „Az igazság
idelent van!”, „Ide nekünk a megígért lírát!”

Bori egy pillanatra megdöbbent. Álmában sem gondolta volna,
hogy egy író-olvasó találkozó manapság ennyi embert mozgathat
meg, s a kívül rekedtek ilyen elkeseredett tüntetésbe fognak. leszólt
az odalent ácsorgóknak.

– Emberek, értsék meg, hogy könyvtárunk előadótermének
ülőhelyei véges számúak!

– Az anyád is! – jött a goromba válasz, s egy kavics éppenhogy
homlokon nem találta Borit. Erről A fel-feldobott kő című vers ju-
tott eszébe, de aztán valahogy erőt vett foglalkozási ártalmán, és
békülékenyebb hangnemre váltott.

– Jöjjenek fel, jóemberek! Nem hagyjuk ki magukat sem!
A lentiek mintha eszüket vesztették volna, eldobálták a transz-

parenseket, a vasvillákat, a villamosbérleteket, s egymást félrelökve
és gondosan eltaposva igyekeztek bepréselődni a szűk bejáraton.
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Bori intett a folyosón tanácstalanul álldogáló többieknek.
– Igyekezzünk, mert a végén rajtunk kívül mindenkinek jut hely!
lihegve érkeztek meg a második emeleti előadóterem ajtajához,

egy mozdulattal belökték az ajtót, mire a felajzott nézősereg lassan
elcsendesedett. Egy hosszú, zöld lenvászonnal letakart asztal mö-
gött foglaltak helyet. Bori mellé az est fénypontja, az ál-költő Tá-
bori Béla csöppent le, szomszédságukba a három mosolygós afrikai
fiatalember költözött. Bori állva maradt, végignézett a közönségen,
megköszörülte a torkát, de mire bármit szólhatott volna, kivágó-
dott az ajtó, s az alig-alig lecsillapult szép számú tüntető határozott
lökdösődéssel elfoglalta a maradék állóhelyeket. A terem teljesen
megtelt tágra nyílt pupillájú, kultúrszomjtól kiszáradt ajkú közön-
séggel.

labori Tábé eközben lemaradt, éppen a harmadik emeletre
igyekezett, kettesével szedve a lépcsőfokokat. Egy nagy, műbőrrel
bevont ajtó előtt megállt, leporolta a bajuszát, majd határozottan
benyitott. Egy kopasz, sebhelyes arcú emberke már türelmetlenül
várta.

– Jó munkát végzett, Tábé! – mondta elismerőn.
– Igyekeztem, Éva – hajlongott a könyvtárszolga.
– Tessék?
– semmi, semmi. Évan intézve.
Táblabiro É. felpattant a bőrfotelból, s egy aláírt csekket nyúj-

tott Tábé felé.
– Nagy nap a mai. Végre minden ellenfelemmel leszámolok.

Bori ezt a buktát nem ússza meg szárazon. Főleg, hogy felhívta a
terembe a csődbe jutott utazási iroda előtti tüntetőket...

Az igazgató kuncogott, még a könnyei is folytak.
– ...akiknek azt ígérték, szegényeknek, hogy az elmaradt itálai

kalandtúrájukat majd lírában térítik meg...
Tábé is kacagott.
– ... hát ezek olyan verekedésbe bocsátkoznak majd... – csuklott

el az igazgató hangja a nevetéstől –, mint a pinty! szétverik a be-
rendezést az egész díszes kompániával együtt! És akkor senkinek
sem lesz feltűnő, hogy egy széklábbal véletlenül betörik a polgár-
mester feje is...

Tábé a földön hentergett, úgy röhögött.
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– És akkor maga lesz az új pol... Pol...
de nem tudta végigmondani.

***

A költő tehát ivott, és már az első korty után elfelejtette, hogy ő
tulajdonképpen egy író-olvasó találkozó kedvéért tett meg száz ki-
lométert. Két dolog jutott el a tudatáig: a bornak a várakozással el-
lentétben remek íze van, talán a legjobban az édes bolgárszőlőéhez
hasonlítható, neki pedig megszűnt a feszélyezettsége, az a furcsa
torok- és gyomorszorongató érzés, mint amikor az ember sürgősen
szeretne eljutni valahova, de ebben nem várt akadályok hátráltat-
ják.

A második korty után kezdett kitisztulni a feje. Meglepődve ta-
pasztalta, hogy a levegőben nincs is annyi dohányfüst, mint belé-
péskor tapasztalta, sőt valahonnan mintha a tátrai fenyőerdők illatát
sodorná felé a légáramlat. A homály is mintha megszűnt volna, sőt
egy pillanatra úgy tűnt, mintha a trópusi nap fénye ragyogna a lát-
határt jelentő bárpult felől. A zene is megváltozott: az élőket és
holtakat egyaránt gusztustalan szerelmi ajánlatokkal bombázó rap-
énekesek kétségbeesett kapálózással körkörös irányban lefolytak a
fülek hófehér porceláncsészéjében, s felváltotta őket valami kelle-
mes és dallamos, földöntúli progresszív rockzene.

Bátori mindezek után egyáltalán nem tartotta kockázatosnak,
ha harmadszor is kortyol a polgármester borából. És valóban,
semmi olyasmi nem történt, amire nemrég a pincér figyelmeztette.
Még hogy a rendőrségen ébred, aki ebből iszik! Pont ellenkezőleg:
a pincekocsma ráncos, borostás, ápolatlan és vérben forgó szemű
vendégei egyre mosolygósabb, szimpatikusabb egyénekké változtak
át. A költő alig tudta megállni, hogy sorban meg ne ismerkedjen
mindegyikőjükkel. A negyedik korty után viszont határozottan átült
a szomszédos asztalhoz, ahol egy szomorú tekintetű fiatalember
lógatta az orrát.

– Nem zavarok?
– ugyan, dehogy. sőt, kifejezetten jól esik, hogy valakivel be-

szélgethetek. Ülj csak ide a bőröndjeim mellé.
Hát így kezdődött. A szomorú tekintetű fiatalemberről rövide-
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sen kiderült, hogy a neve Biléta Báro, s egy külföldi játékbarlangban
dolgozik, mint krupié. Egyhónapos távollét után ma érkezett haza
a családjához, de valami különleges ok miatt nem mer a szemük
elé kerülni. Az okot nem volt hajlandó elárulni, Bátori pedig nem
kíváncsiskodott. Az ötödik korty után határozottan olyan érzése
támadt, hogy az élet virtuális édenkert, és ezt általában észre is ven-
nénk, ha nem kellene valami miatt állandóan késésben lennünk.
Ennek a véleményének hangot is adott, Biléta nevű barátja hevesen
helyeselt, ezzel kezdetét vette egy majdnem másfél órás eszmecsere
irodalomról, filmről, zenéről és filozófiáról. Amikor kiürült az üveg,
Bátori újabbat rendelt. A pincér aggodalmas arccal, lassan araszolva
hozta, mint aki attól fél, hogy aknára lép.

– Jól meggondolta? – hajolt közelebb a költőhöz.
– Azt hiszem, igen – felelte mosolygós, kipirult arccal Bátori. –

Nagyon finom bor, és egyáltalán nem érzem úgy, hogy akárcsak
egy kicsit is összekócolódtak volna a gondolataim. Pont ellenke-
zőleg: a szellemem kiszabadult testem nehézkes és gyorsan málló
palackjából, s most virgonc kismadárként röpköd ide-oda.

– És az író-olvasó találkozó?
– Hogy jön az most ide? – hökkent meg Béla. Emlékezetének

keresőprogramja nem talált semmi okot, amiért e szókapcsolat
most vita tárgyát képezhetné. Aztán széles vigyor terült szét az áb-
rázatán, a táskájába nyúlt, s előhúzott egyet a soha az életben című
könyvének példányai közül. Fellapozta a második oldalon, két uj-
jával fürgén kicsippentette a pincér mellényzsebéből az örökírót,
majd másodpercnyit gondolkodott.

– Bári Tébola – mondta Bári Tébola.
– Ja, igen – és a költő keze máris megmozdult, hogy kesze-kusza

sorokat rójon a fehér lapra. A pincér átvette a könyvet, kissé elő-
rehajolt, és suttogva mondta:

– Köszönöm.
– szívesen – dörmögte Bátori, miközben visszaszolgáltatta az

örökírót.
– Én előre figyelmeztettem – mondta szomorúan a pincér.
– Igen, tényleg finom – nevetgélt zavartan a költő, mert már

nem emlékezett rá, mire is figyelmeztették. A pincér végre elment,
azonban érkezett helyette másvalaki.
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– Nem zavarok? – kérdezte.
– ugyan, dehogy – mondta Biléta Báro. – Ülj csak ide nyugod-

tan. Majd odébb teszem a bőröndjeimet.
– Bélát A. robi vagyok – fogott kezet mindkettőjükkel az újon-

nan érkezett. Kissé kopaszodó, sovány testalkatú, alacsony, har-
mincöt körüli tag volt fekete rövidujjú trikóban. Amikor
mosolygott, vagy ötven apró ránc tolakodott a szeme köré. – Nem
akarlak megzavarni benneteket a társalgásban, de az előbb meglát-
tam azt a könyvet, és kíváncsi lettem rá.

– Nézd meg közelebbről – mondta Bátori, és egy újabb könyvet
vett elő a táskájából. robi közben mindkettőjüket márkás cigaret-
tával kínálta, ők pedig rágyújtottak.

– Bátori Béla! – mondta elragadtatással a jövevény, és izgatottan
lapozgatni kezdte a könyvet. – A világért sem akarlak szembedi-
csérni, nehogy megsértődj, de ezek a versek egytől-egyig remek-
művek.

A költő nem sértődött meg, csupán folytatni szerette volna a
Biléta Bároval megkezdett beszélgetést. de az előbbi hangulat szi-
várványszínű párája már szertefoszlott. robi folyton kérdezett. Ho-
gyan születnek a versek? Kell-e hozzá szeszes italt fogyasztani, vagy
megy csontjózanon is? Géppel ír-e a költő, vagy kézzel? Mennyire
méltányosak a honoráriumok? Mi a helyzet a kiadókkal? Bátori ud-
variasan, röviden és tömören válaszolgatott a kérdésekre, miközben
egyre gyakrabban nyúlt a pohár felé s egyre hosszabb ideig tartotta
azt a szájára tapasztva.

Végül úgy döntött, rendel még egy harmadik üveggel is.
– Nem – utasította el tömören a pincér.

***

– Hadd indítsam ezt a kedves ünnepi estet Alté Biboár francia líri-
kus egyik híres költeményének elhíresült soraival – kezdte beszédét
Bori, miközben egy pillanatra azért megcsuklott a hangja, a terem-
ben ugyanis olyan síri csönd honolt, hogy a felhalmozódott feszült-
ség akár egy villanymozdonyt is táncra penderített volna. – „Az
vagy nekem, költészet, mint csúzli a vásott kölyöknek, matróznak
a mélykék tetoválás, finn magasugrónak az olasz temperamentum!”
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Itália érintésekor kisebbfajta mozgolódás támadt az állóvendé-
gek soraiban, de aztán felcsattant a taps.

– Kedves polgármester úr, tisztelt képviselő urak, drága közön-
ségünk! Engedjék meg, hogy nagy szeretettel köszöntsem körünk-
ben Bátori Béla költőt, aki időt és fáradságot nem kímélve eljött
közénk, hogy a mai esténket sok szép gondolattal, elmés eszme-
futtatással, de főként rengeteg lírával tegye emlékezetesebbé!

Tábori felemelkedett ültéből és meghajolt. óriási tapsorkán re-
megtette meg a falakat, főleg a „rengeteg líra” hallatán tett rá egy
lapáttal a közönség bizonyos része. Ismét Bori vette át a szót.

– Műsorunk első részében hallgassuk meg városunk méltán el-
ismert zeneszerzőjének „Koncert három feketére és egy fehérre”
című kompozícióját, amelynek érdekessége, hogy a művész a meg-
komponálása közben pontosan három kávét és egy pohár tejet fo-
gyasztott el, valamint egyetlen kivétellel teljesen mellőzi a zongora
fehér billentyűit. Következzen hát lobabréti Á.!

Aztán helyet foglalt, és azon kezdett töprengeni, hogy vajon
milyen nevet takarhat az az „Á”?! Ákos? Árpád? Álmos? Átalány-
díj?

A közönség ezúttal sem sajnálta a tapsot. Az első sorból felállt
egy nagyon idős bácsika, majd bizonytalan léptekkel a sarokban
porosodó pianínóhoz cammogott. Amikor azonban lobabréti úr
leült, kettéhasadt székén a műbőr ülőpárna, és a művész úgy ha-
nyattvágódott, hogy a kottafüzet messze a közönség közé repült.
Bori az ajkába harapott. Nem így Tábori, aki fürgén felpattant, és
a saját ülőalkalmatosságát nyújtotta át szegény zongoristának. Az
a tenyerével nagyokat ütött a műbőr bevonatra, hogy meggyőződ-
jön róla, ez a bőrhuzat hibátlan és strapabíró. A ritmusos, öblös
csattogásra az afrikai fiatalemberek fülig érő vigyorral egymásra
pillantottak, felugrottak, majd az asztalra helyezett széküket ritmu-
sosan ütögetni kezdték.

A közönség döbbenete csak egy pillanatig tartott, máris ütemes
tapssal bátorították hangosabb éneklésre és dobolásra a „vendég-
művészeket”. Bori elsápadt, hápogott valamit Táborinak, de az csak
a vállát vonogatta. „legalább időt nyerek!” – gondolta magában,
és belelapozott a könyvtárosnő féltve őrzött Bátori-összesébe.
Minél többet olvasott a költő lírai megnyilvánulásaiból, annál in-
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kább kedvet érzett a szerepléshez. Nem kellett túl sokat várnia. Egy
kenyai népünnepély semmi ahhoz képest, ami nem messze tőle az
ál-tam-tam dobokon lezajlott, s a rendkívüli virtuozitással megál-
dott lobabréti Á. valóban nem használt fel a kompozíció során
négy billentyűnél többet, a közönség viszont a harminc perces ál-
landó ritmusos kéz- és lábrázásban annyira elfáradt, hogy egyre-
másra megszaporodtak olyasfajta beszólásai, amelyek szemérmes
alázattal a főműsor mielőbbi megvalósulását követelték. Az utolsó
puffanások után a három fiatalember meglóbálta feje fölött a ron-
gyosra püfölt ülőkét, kicsavarta ingéből az izzadságot, majd illedel-
mesen meghajolt.

– Torá Il Abbé – mondta az egyik. – G’nudulu!
– Tob l’arábié – mondta a másik. – G’nudulu!
– A’lébiro Táb – mondta a harmadik. – G’nudulu! Waku-waku!
– G’nudulu! – üvöltötte a tömeg, de amikor Táborit látta szó-

lásra emelkedni, rendkívül gyorsan elcsendesedett. Béla megköszö-
rülte a torkát.

– Nos, lehet, hogy kedvenc közönségemet meglepte az iménti
forró, egyenlítői hangulat. lehet, hogy arra számított, ez az író-ol-
vasó találkozó sem kezdődik majd másképp, mint a többi tucat,
amelyet néhány éves földi tartózkodása alatt elszenvedni kénysze-
rült. Miszerint néhány pattanásos arcú kamasz fellapozza majd kö-
teteimet, s elcsukló, mutáló hangon elrebeg néhány rosszul
megválasztott verset – természetesen félreértelmezve bennük min-
dent, amit csak emberileg és költészetileg lehetséges. de nem! Nem
ez történt, hölgyeim és uraim!

Itt-ott tapsok hangzottak fel, mint amikor kósza bozóttüzek ro-
pogtatják a száraz kórók gyenge derekát. Tábori vett egy mély lé-
legzetet.

– Verseimből gondos, aprólékos munkával – vigyázva, hogy ne
sérüljenek a forrasztások, a hajlítások és a kecses-kacsos gondolati
összeköttetések – kiszedegettük az ütemeket, a ritmusokat, hogy
egy nagy, díszes csokorba szedve átnyújthassuk önöknek!

Többen tenyerüket nem sajnálva verték a tapsot, ám időközben
megszaporodtak az ilyen-olyan beszólások is:

– Mi lesz a lírával? A líráról is essék szó!
Tábori nem esett kétségbe. Homlokát ráncolta, bólintott, majd
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felkapta a füzetet, és dörgő hangon elszavalta Bátori Béla Én édes
Tímeám, Te vagy aki nappal nem hagy... és Benned elmélyülvén
című szerelmes költeményeit.

Ha ez kell a tömegeknek, ám legyen. Még buzgón hozzá is tette:
– Most jött el az érzelmek ideje!
És nekilátott, hogy a nyájas közönségnek ízelítőt nyújtson Bá-

tori erotikus lírájából, amelyet nagyszerűen képviselt volna a Nyel-
vemet nyílegyenesen... kezdetű poéma, ám az öntudatra, mi több:
kettős éntudatra ébredt közönség valahogy máshogy értelmezte az
„érzelmek ideje” kifejezést. Ezt az is bizonyította, hogy Tábori füle
mellett egy jókora kövér székláb repült el igencsak sietősen szedve
métereit az amúgy is fülledt levegőnek.

– A líránkat akarjuk! A líráért jöttük, hagyjuk a süket dumát!
Tábori ekkor már látta, hogy itt valami nincs rendben. látta ezt

T. Bála Bori is, amit jól jelzett a falfehér arca közepe táján esőverte
rózsasziromként remegő vérpiros ajka is. A közönség a fogát, s ami
még rosszabb: a lakkozott deszkapadlón szinte szikrákat vető szé-
kek csiszolatlan falábait csikorgatta.

– Kérem, kérem, legyenek türelemmel! – kiáltotta Tábori. – Hi-
szen a líra tulajdonképpen még csak most jön!

A tömeg egy kissé elcsendesedett, de hogy meg is nyugodott
volna, azt később csupán pár felelőtlen szemtanú állította. Tábori
Borira nézett, Bori meg Táborira. A három színesbőrű fiatalember
jobbnak látta, ha még a fellépti díj kézhez vétele előtt meglép. Tud-
ták jól, milyen a polgárháborút megelőző hangulat, nem kértek be-
lőle még egyszer.

– Adják meg, ami nekünk jár! – kiáltotta valaki.
– Betelt a pohár! Elfogyott a türelmünk!
– Na de kérem, uraim! – állt fel a polgármester, és erőltetett

mosollyal a hőzöngők felé fordult. A következő pillanatban úgy ta-
lálta fültövön egy székláb, hogy hanyattestében vagy két teljes szék-
sort magával sodort. Nem lehetett mit tenni: a pokol elszabadult.
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