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1. Kényszerpihenő

1967 november 10. Immár tizenkét napja fekszem itt
szinte teljes mozdulatlanságban. Életem ötven éve
alatt először kórházban. S az elmúlt hónapok, évek

őrült ritmusa, óriási előfeszítései és mozgalmassága után
idegeim nehezen szokják meg ezt a földöntúli nyugalmat. A
betegség, amely ágyhoz láncol, nem fájdalmas. Igaz, a sok
orvosság, injekció el bágyaszt. S a tükröt ajánlatos messze el­
kerülnöm: siralmas az ábrázatom Megbénult a fél arcom.
Egy vállalkozó szellemű bacilus a fülemen keresztül elérte
az arcideget. Úgy látszik, a fülem az én Achilles-sarkam.

Pedig a legutóbbi hónapok már szinte a sebezhetetlenség
illúzióját keltették bennem, azt a hitet, hogy Achilles-sarkam
- nincs is.

Néhány hónapja még lángoló országokban készítettem
filmeket. Rommá lőtt falvak és városok mutatták az utat, és
a bombák puszta véletlenségből nem estek a fejemre.

Sohasem felejtem el, hogy amikor operatőr kollégámmal
védőoltást kaptunk vietnami és laoszi utunk előtt, a kezünk­
be nyomtak egy-egy vaskos könyvecskét: annak a száz­
százötvenféle trópusi betegségnek a leírását, amelyre utunk
során esélyünk lehet

Én átfutottam a megelőzést, védekezést ismertető első fe­
jezetet. Aztán gondosan becsomagoltam a könyvecskét, és
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elhelyeztem a bőröndöm legaljára. Minek rontsam a magam
és hozzátartozóim hangulatát?

Másnap reggel a filmgyárban egy halálsápadt fiatalember
botlott az utamba. Az operatőröm, Zöldi Pista. 6 az éjjel át­
tanulmányozta a könyvecskét töviről hegyire, s így képze­
letben végigélte az egész bőséges választékot. Nem is cso­
dálkoztam lepedőre emlékeztető arcszínén.

Végül is betegségek, rakéták, bombák elkerültek bennün-
ket. Makkegészségesen jöttünk meg Vietnamból.

S most ez a fondorlatos bacilus ..
De úgy látszik, minden rosszban van valami jó is.
Tulajdonképpen nem is bánom, hogy egy kicsit pihenhe-

tek itt. Jólesik a hosszú út után. Nézem az ötödik emeleti
szoba ablakából a távoli várost Elgondolkozom múlton és
jövendőn

S a beteget kényeztetik, elhalmozzák figyelmességekkel,
édességtől a könyvekig. Rengeteg érdekes könyvet kaptam.
Itt sorakoznak az éjjeliszekrényemen

A legkülönbözőbb könyvek regények és verseskötetek,
képzőművészeti albumok és útleírások.

S itt vannak mellettem jegyzeteim, naplóim is, hátha ked­
vem kerekedik lapozgatni bennük.

De az olvasás egyelőre még nehezemre esik. Bizony a fél
szememet egy darabig kímélni kell, hiszen kinyitni és be­
csukni is alig tudom. S a másikat, az épet kár volna túleről­
tetni Így marad a kitűnő kis tranzisztoros rádió, amely lehe­
tőséget nyújt arra, hogy a nap bármely időszakában - rövid
üldözés után - utolérjem a hullámok szárnyán valamelyik
kedvencemet: Bachot vagy Vivaldit, Bartókot vagy Ko­
dályt. S most már lehunyhatom szememet, s elmerülhetek
az impulzusok, gondolatok, emlékek tömegében, amelyek­
kel a zene mindig megáld vagy megver.

Az emlékezet arcokat, tájakat, eseményeket emel ki a
múltból. S minél nagyobb a mozdulatlanság, a nyugalom,
annál jobban száguldanak a gondolatok Az utóbbi években
- színház és játékfilmek után - a filmművészet egyik legér­
dekesebb műfaja kötötte le minden erőmet: a dokumen­
tumfilm Igaz, nem volt ez új műfa] számomra majd húsz
évvel ezelőtt, filmpályafutásom kezdetén dokumentumfil­
mek sorát készítettem. Így tulajdonképpen ez volt az első
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szerelem. De azután m;:ís feladatok, más műfajok vonzottak.
Hat évvel ezelőtt azonban játékfilmjeirnmel párhuzamosan
ismét foglalkoztatni kezdett ez a műfaj, megéreztem sajátos
ízét és lehetőségeit. Akkor készítettem el Szentkút J961 cí­
mű filmemet, amely azóta komoly nemzetközi pályát futott
be. S az évszámot nem is azért biggyesztettem a vallásos
kegyhelyet, csodatevő forrást megjelölő helységnév mellé,
hogy most utólag könnyebb legyen meghatározni helyét az
időben. Hanem azért, mert majd egy évszázaddal előbb ez
a Szentkút állt Herman Ottó, a nagy tudós egyik írásának, A
mérges csóknak középpontjában S én az évszámmal és ma­
gával a filmmel is azt akartam jelezni, hogy a babona és a
Herman Ottó által elítélt szokás, a kegyhely szobrainak csó­
kolgatása ma is él. Ahogy visszaidézem magam elé a völ­
gyet, a templom, a forrás, a kutak körül tolongó tömeget.
főleg öregek arcai merűlnck fel a múltból. De vannak köz­
tük fiatalok, sót gyerekek is. Egy asszony még egy csecse­
mő arcát is megmossa a csodatevő vízzel Az összeállítás
hosszú folyamata alatt, de azután is sokszor látott filrnkoc­
kák és a valóság ma már összekeverednek bennem. S ezt
nem csak az elmúlt évek okozzák az arcok, a mozdulatok
a filmen éppen olyan természetesek, mint a valóságban. A
film ellesett vagy fél-ellesett módszerrel készült, azaz a fény­
képezett személyek vagy egyáltalán nem tudták, nem vették
észre, hogy filmfelvétel készül róluk, vagy ha észrevették is,
annyira beleélték magukat a vallásos szertartás menetébe,
hogy a legkisebb mértékben sem zavarta őket megszokott
magatartásukban.

Mi az, amiben a dokumentumfilm és a valóság mégis kü­
lönbözik egymástól? Sokaknak úgy tűnik, hogy semmiben,
hiszen valóságos emberekről van szó, nem színészekről,
akik őket képviselik; valóságos eseményről. s nem kitalált
forgatókönyvról, valóságos környezetről, nem pedig díszle­
tekról, műteremról. Igen, a valóság itt közvetlenül Jelenik
meg a filmen, más művészet közvetítése és közbeavatkozá­
sa nélkül; sem az irodalom nem segít hagyományának meg­
felelően mesét komponálni, párbeszédeket formálni, sem a
képzőművészet környezetet teremteni, sem a színjátszás
embert ábrázolni
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Tehát akkor valóban igazuk volna azoknak, akik azt állít­
ják, hogy a dokumentumfilm azonos a valósággal, vagy leg­
feljebb valamilyen mechanikus másolata?

Nem, nincs igazuk A dokumentumfilm egyik lényeges je­
gye a nagyfokú sűrítés. Ezt jól mutatja a Szentkút egy külső
jegye is a búcsú napját reggeltől estig, kezdetétől a végéig
tíz percben ábrázolja.

Jöttem-mentem operatőreimmel a szentkúti búcsújárók
között, és minden idegszálamat megfeszítve figyeltem. S
nem is cél nélkül, hiszen már előző búcsúkat is végignéz­
tem, és kialakult bennem, hogy mi a lényeg, mi az, amit el­
sősorban kell kiemelnem, megörökítenem a filmszalagon
De a felvétel pillanatában mindez csak mint tendencia élt
bennem, mint iránytű a végtelen és mindig változó tenge­
ren. Nekem most az adott eseményre, a különböző embe­
rekre kellett figyelnem azokra, akik leginkább, legmélyeb­
ben, legszemléletesebben testesítik meg az adott jelenséget,
ebben az esetben a vakhitet, a bigottságot S amikor sikerült
megtalálni a tömegből a megfelelő embert, az események
tömkelegéből a legkifejezőbb mozzanatokat, akkor nagyon
nyugodtan és körültekintően, bár néha másodpercek alatt
el kellett elönteni a felvétel módját. Közelebbről vagy távo­
labbról? Megmutatva az egész alakot, vagy esetleg csak az
arcát, kezét vagy szemét? Beleágyazva a környezetbe, vagy
kiragadva abból? Nyugodtan szemlélődve, vagy szenvedé­
lyes érdeklődéssel közeledve hozzá? Hiszen a filmkamera
különböző optikáival, mozgási lehetőségeivel minderre
módot ad, és a néző szeme érzékenyen reagál a hangsúlyokra'
S ha jól élünk ezekkel a hangsúlyokkal, a filmkamera vég­
telenül variálható lehetőségeivel, akkor a valóság anyaga -
megtartva eredeti színeit és vonásait - bonyolult gondola­
tok, eszmék, összefüggések, hangulatok, típusok megmuta­
tására válik képessé, éppen úgy, mint az irodalom, a képző­
művészet, a zene, vagy az ezeket felhasználó játékfilmrnú­
vészet.

Persze a felvétel nagyon feszült pillanataiban, a megismé­
telhetetlen szituációkban rendezőnek és operatőrnek telje­
sen azonosulnia kell, az alapvető célokat és feladatokat elő-
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re tisztázni, hogy egy módon lássanak és gondolkodjanak,
mert itt félszavakból, mozdulatokból kell érteniük egymást;
vitára, hosszú dialógusra nincs idő, az megzavarná a felvé­
tel alanyát. Ha eleve nem azonos a két művész ízlése, akkor
ebben a műfajban nehezen képzelhető el az együttműködé­
sük. A felvétel idején lényegében itt is az a helyzet, amit
Nyernirovics Dancsenko,' a nagy orosz rendező,
Sztanyíszlavszkíj' kortársa és barátja így fejez ki ,,A rendező
meghal a színészben " Azaz a rendező szándéka a színész­
ben ölt testet; a színész az, aki elsősorban és mindenekelőtt
képviseli esténként a közönség előtt. Ez a mondás persze
egy színészkoncentrikus rendezői beállítottság terméke,
olyan rendező megnyilatkozása, aki a színészre épít, és nem
érvényesíti, tolja előtérbe önmagát egyéb eszközökkel.

A felvétel pillanatában születik a film alapanyaga a kép. S
a felvevőgép az operatőr kezében van, vagy ha állványon
áll, az ő szeme tapad rá. A rendező irányíthatja, és kell is irá­
nyítania, de nem veheti át az operatőr szerepét, ak: a gépet
kezeli. A Szentkút esetében éppen két operatőr is dolgozott
az esemény sűrített:sége és térbeli kiterjedése miatt. A rende­
zőnek előzetes megbeszélések és igen tömör helyszíni uta­
sítások segítségével el kell érnie, hogy az operatőrök az ő
koncepcióját hajtsák végre, azaz ő ,,haljon meg" a művésze­
tükben. De ugyanakkor azt is el kell érnie, hogy hozzáte­
gyék mindazt, ami tehetségükből, fantáziájukból, invenció­
jukból adódik, s nem mond ellent az adott: művészi koncep­
ciónak. Mert a film minden műfaja - társasjáték, kollektív al­
kotótevékenység a rendező irányításával, de valamennyi já­
tékos minden alkotóképességének teljes felhasználásával1

A felvétel persze a filmalkotásnak csak egyik, de minden­
képpen a legfontosabb mozzanata Hiszen itt kapjuk meg
az alapanyagot, s a további munka már ehhez kell hogy al­
kalmazkodjék, és semmi esetre sem tehet erőszakot a felvett
anyag természetén Az összeállítás, vágás vagy montázs ad­
Ja meg végső soron a film ritmusát. A zene vagy az esetleges
kísérőszöveg sokat adhat hozzá a film hangulati hatásához,
érzelmi töltéséhez: magyarázhatja, értelmezheti, vagy akár
ellent is mondhat, és cáfolhatja a képanyagot, de mindez a
kép belső természetének megértéséből kell hogy fakadjon.
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A rendező az összeállítás folyamán mindjobban elmélyed az
anyagban, mindjobban áttekinti, megszűri és csoportosítja,
lényegre koncentrálja. Így nyeri el a film végleges formáját.

A Szentkút volt az a film, amely arra ösztönzött, hogy vé­
gigjárjam, végigpróbáljam a dokumentumfilm különböző
útjait és lehetőségeit. Itt éreztem meg, hogy film és valóság
közvetlen, más művészet közbeiktatása nélkül létrejövő
kapcsolata a filmművészet anyagszerűségének, legbensőbb
titkainak fontos törvényszerűségeit tárhatja fel. Nem mintha
a legkevésbé is idegenkedtem volna ezektől a .Jcözbeiktar­
ható" művészetekről' Hiszen pályámat mint színész kezd­
tem, ifjúkoromban színészi diplomát szereztem, és sok sze­
rep és előadóművészi fellépés emlékét őrzöm. Kerültem
már az irodalom vonzerejébe is, néhány éve megjelent re­
gényem, a Két szerelem is ezt bizonyítja. De amikor végleg
és egyértelműen a filmművészet kötötte le érdeklődésemet,
akkor úgy éreztem, hogy a dokumentumfilm, amellett, hogy
önmagában is rendkívül vonzó és érdekes kifejezési forma,
még ezenfelül kulcs is, amely megnyitja a legkorszerűbb
művészet titkainak tárházát.

Azóta mintegy húsz dokumentumfilmet készítettem.
Ezeknek a filmeknek nagy része társadalmunk változásai­
nak jegyeit vizsgálja. A Külváros például a József Attila lakó­
telep életéről ad képet, a Falusi szimfónia négy tételben
Ostoros község négy arcát mutatja meg, az Együtt a szocia­
lista országok együttműködését. Az idő sodrában egy mun­
kásigazgató pályájának fontosabb állomásait, Az idő rostá­
jában pedig egy szövetkezeti falu közepén egyénileg gaz­
dálkodó paraszt sorsát ábrázolja. De vannak közöttük film­
arcképek is, mint a Portré, az egyetlen film, amely Kodály
Zoltán halhatatlan alakját megőrizte. S vannak hazánk vala­
melyik - számomra kedves - sarkát, táját megörökítő fil­
mek, mint a közvetlenül megbetegeclésem előtt forgatott
Sarospatale.

Ezekben a filmekben valóban kipróbáltam a filmművé­
szet igen széles eszköztárát, s egyáltalán nem valamiféle ön­
célú kísérletező kedvből, hanem azért, mert minden téma
számára igyekeztem megtalálni a természetének leginkább
megfelelő formát. A húsz között a legkülönbözőbb, sokszor
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egymással élesen ellentétes formai megoldásokat is alkal­
maztam: erősen intellektuális, gondolati és filrnversszerű lí­
rai megoldások vagy teljesen szöveg nélküli, csak zenére
épített és interjúk sorozatával végigbeszélt, vagy szinte tel­
jesen ellesett és erősen rendezett, előre komponált filmek
egyaránt találhatók a filmjeim között.

S az elkészült filmek sorsa, fogadtatása, visszhangja ... Bár­
melyikre gondolok, szinte egy-egy külön történet. Nyugat­
Németország, Oberhausen ... A Szentkút nagyon tetszett az
évenként ismétlődő Oberhausen: Filmfesztivál itt járt veze­
tőinek, s ezért meghívták a legközelebbi fesztiválra Ahogy
ez ilyenkor szokás, engem is meghívtak. A programban a
magyar nemzeti műsor keretében ott szerepelt a Szentkút is.
S hirtelen-váratlanul kiderült, hogy a bonni keresztényde­
mokrata kormány a filmet az utolsó pillanatban betiltotta.
Így a magyar programot a Szentkút nélkül kell vetíteni. Ter­
mészetes, hogy fájdalmasan érintett az igazságtalan elöntés,
és mivel a filmem nem kerül bemutatásra, megindultam a
nézőtér felé, hogy onnan nézzem végig a színpadra felvo­
nuló kollégáimat és filmjeiket. De a fesztivál igazgatója
megállított ragaszkodott hozzá, hogy a többiekkel együtt
én is ott legyek a színpadon. Sorban bemutatta a magyar
küldöttség tagjait. S amikor rám mutatva elmondta, hogy itt
áll az a rendező, akinek a filmjét betiltották, perceken át tap­
solt, ünnepelt a közönség, így fejezve ki együttérzését.

Ilyen esetem szerencsére csak egy volt, mert a végső fel­
oldás emlékezetes mozzanata ellenére is azért csak jobb. ha
néhány ezer kilométernyi utazás után az ember filmjét be­
mutatják. De nézeteltérések, sokszor nagyon éles, késhegy­
re menő viták az ötlet felmerülésétől a forgatókönyvig, az
elkészült anyagtól a kész filmig vezetőkkel és kollégákkal
mindig adódtak. A film főfelelőse persze a rendező, s hogy
mit fogad el a vita során felmerült javaslatokból, az végső
soron tőle függ, de ez mégis igen nehéz kérdés. Meggyőző­
désem szerint a rendezőnek igenis figyelembe kell vennie
minden észrevételt, javaslatot, de alkotó módon: ha képze­
letében, a filmről kialakított belső látomásában ez egységgé
áll össze. akkor el kell fogadnia, ha nem, akkor mindenkép­
pen el kell utasítania.
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Közép-ázsiai család a jurta körül
Nyugtalan mesterség ez, a művész szinte szüntelen kör­

forgásban gyűjti össze anyagát, mint a méh a mézet. A fil­
mek persze ebből sok mindent tárgyiasítanak és megőriz­
nek, de távolról sem mindent. Mindig bánt a lelkiismeret,
hogy örökös időzavarban, vagy talán a kellő energia hiá­
nyában nem tudok állandóan naplót vezetni. S különösen
akkor bánt, ha belelapozok abba a néhány naplótöredékbe,
amelyeket az elmúlt évekből őrzök: annyi élmény, olyan
sok részlet maradt fenn bennük, amit az idő kegyetlenül ki­
gyomlál az emlékezetből:

Itt fekszenek mellettem, s most úgy nézegetem őket, mint
egy elsüllyedt hajóból kimentett kincseket [ .]

Egyre szaporodnak a könyvek az éjjeliszekrényemen. Két
könyv különösen megragadta az érdeklődésemet. Annyira
különbözők, hogy szinte furcsának hat itt egymás mellett
említeni őket. Mégis, számomra van bennük azonosság.
Egyrészt a puszta érdeklődésen, szórakoztatáson túl mind­
kettő aktív folyamatot indított bennem Úgy éreztem, alkal-
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mas, a legalkalmasabb témákat tartom a kezemben, feltétle­
nül foglalkoznom kell velük. Bár még nem is sejtettem.
hogy milyen formában. Másrészt a művész, akinek frissen
megjelent képgyüjteményét újra és újra elővettem, hánya­
tott élete során néhány évre maga is eljutott tudós, Vámbéry
Ármin ,,vágyai Mekkájába", Közép-Ázsiába.' Erre utalt az al­
bumban közreadott ceruzarajz, a Kirgiz táj is. [ )

Vámbéry Ármin Dennsruhában Közép-Ázsián át című,
ugyancsak újonnan megjelent útleírás-gyűjteményében­
mindenekelőtt a tudományért mindenre kész, nagy tehetsé­
gű ember alakja ragadott meg, aki nemcsak a halálveszélyt,
a hihetetlen megpróbáltatásokat, a végső fizikai erőfeszítést
viselte el a tudás, a megismerés érdekében, hanem a töké­
letességig meg tudta tanulni más népek nyelvét, szokásait,
hiba és nyelvbotlás nélkül végig tudta játszani a legélerve­
szélyesebb szerepet.

Közép-ázsiai útja a megismerés szenvedélyének, az em­
beri alkalmazkodásnak és akaraterőnek bámulatos és egye­
dülálló csúcsteljesítménye. Hiszen sántán, botra támaszkod­
va, csak egy használható lábbal nekivágni a végtelen Kara­
Kum sivatagnak, s leküzdeni a testi és lelki megpróbáltatá­
sok felsorolhatatlan tömegét - ez csak azért sikerülhetett,
mert ifjú, nagyon ifjú korától világosan látta a maga felada­
tát, azt vállalta, és minden órát, minden percet felhasználva
hihetetlen erőfeszítéssel felkészült rá.

Nézem az éjjeliszekrényernen felhalmozott könyveket.
Valamennyit átlapoztam már. De miért éppen ez a két
könyv, miért éppen ez a két ember ragadta meg figyelme­
met, miért éppen az ő egyéniséged, és élményviláguk indí­
totta el bennem a művészi érdeklődés folyamatát? Hiszen
annyi érdekes van itt rajtuk kívül is1 Miért éppen erre rezo­
nált valamiféle, még a magam számára is ismeretlen húr
bennem?

Úgy látszik, a művészetben mindenekelőtt azok az embe­
rek érdekelnek, szólaltatják meg azonnal azt a bizonyos bel­
ső húrt, akik felismerik a maguk feladatát, mondhatnám úgy
is, hogy a tudomány, a művészet érdekében vállalják a ma­
guk nehéz küldetését, és megteremtik, mindenekelőtt ön­
magukban. képességeikben, iclegeikben, ízmaikban, min-
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dent átfogó tudásukban a küldetés végrehajtásának, mara­
déktalan végigvitelének a feltételeit

S most már bizonyos számomra, hogy ezt a két embert
különböző, az első pillanatban nem is tudatosított jelek
alapján éppen ilyennek érzem.

Ha tehetném, most rögtön felugranék az ágyból, és neki­
látnék a munkának. A nyomukba erednek ... De az orvosba­
rátságos mosolya, a hosszú injekciós tűk és saját gyengesé­
gem hamarosan lehűtik munkalázamat: bizony még hetekig
várnom kell, minél nyugodtabban feküdni, és félretenni a
terveket

Félretenni? Ez most már nehezen fog sikerülni. Ami egy­
szer ilyen erővel ragadta meg a fantáziámat, azt nem tudom
félretenni mindaddig, amíg meg nem valósítottam.

S itt sorakozik már az éjjeliszekrényemen mindaz, ami to­
vábbi tápot adhat gondolataimnak Vámbéry önéletrajza és
más művei, s ezenfelül jó néhány közép-ázsiai író regénye
és elbeszélése. Mohó érdeklődéssel mélyedek beléjük.

Különösen megragadnak a nagy tádzsik író, Szadriddin
Ajní' regényei, mindenekelőtt a magyarul is megjelent
Bokhara" és a Rabszolgák, amelyet oroszul olvastam.

A XIX. század hetvenes éveiben egy Buhara melletti kis
faluban született író részletesen leírja itt saját ifjúságát és
családja, nemzetsége történetét S ezek a nagyon belülről
ábrázolt, személyesen átélt epizódok olyan mértékben egy­
bevágnak Vámbéry megfigyeléseivel, hogy aki párhuzamo­
san olvassa fel őket, szinte kiegészítésnek, illusztrációnak
érzi, és csak ámul azon a megfigyelőképességen, amely
Vámbéry számára lehetővé tette, hogy külső szemlélőként
ilyen hiteles képét adja Közép-Ázsia életének.

Dc engem nemcsak Vámbéry útja érdekel, hanem az
egyénisége is, nemcsak Közép-Ázsia varázsos tájai, hanem
az ember is, aki képes volt annak az útnak minden ember­
telen nehézségével megbirkózni. S úgy érzem, hogy csak
akkor teljesítem a magam elé tűzött feladatot, ha sokoldalú­
an igyekszem megközelíteni, művészi eszközökkel felfedni,
megfejteni ennek a bonyolult egyéniségnek a titkát
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Vámbéry mindössze fél évig tartózkodott Közép-Ázsiá­
ban. Teljes útja Teherántól Perzsián, a Kara-Kum sivatagon,
a khivai kánságon, a bokharai emirátuson, Afganisztánon,
majd ismét Perzsián át Teheránig kilenc hónapig tartott Ez­
alatt azonban annyi megfigyelést, tapasztalatot gyűjtött,
hogy több könyvet írt az útról, és egész hosszú életén át új­
ra és újra visszatért rá. Ez a hónapokban mérve rövid utazás
mérhetetlenül sokat adott egész további munkássága szá­
mára.

Ebben kétségkívül szerepet játszik Vámbéry rendkívüli
nyelvtudása, fogékonysága, megfigyelőképessége is. De az
is kétségtelen, hogy az idegen tájak, ismeretlen világok fel­
fokozzák az ember szellemi befogadóképességét, és mesz­
sze az idegenben eltöltött idő arányain fölül gazdagítják ta­
pasztalatkincsét. Erről a magam tapasztalatán is sokszor
meggyőződhettem.

A terv, az elhatározás egyre jobban megfogalmazódik
Követni kell Vámbéry nyomait, évszázados útját Közép­
Ázsia ősi városain és homoksivatagain keresztül. Így meg­
örökíthetjük, ami megmaradt, felmérhetjük, ami megválto­
zott. Szemmel látható, hogy ez nagyon sokat ígér élménye­
ket, tanulságokat, művészi eredményeket.

Hogy sikerül-e? Megvalósítható-e? Ki tudja' Egyelőre ott
tartok, hogy szeretném. Hogy bízom benne: ha sikerül, éle­
tem egyik legeredményesebb vállalkozása lesz.
Jegyzetek 

7 Nyemirouics Dancseutso ( 1858-1943). orosz rendezo és szinliázetrné­
leli szakíró, Setanyiszlaoszizijjal ep,yüll a Moszkvai Múvész Színház alapi
lcíja.

2 Sztanvtszlaosetztj, 7863-1938
3 /1 Kiizép-Ázsia/öldrajzi elnevezés/ Vámbéry óla használjuk a magyar

nyelv/Jen. Lóczy Lajos, s nyomában Ligeti Lajosiauasoltále. nos» e területe­
kel tetzintsule Belso-Arsia nyugati részének, azonban ez. hár/ö/drajzilag
helyes. nem gyoteeresedeu meg /I szovjet leorszaleban Kirgiziát, Tádzsileisz­
iá111, Üzbegiszrant, 'tureméniát és Kazahsztánt illettéle a Közép-Ázsia és
Kazahsztán elnevezéssel. (Kazahsztán egyes részei Europában, illetve
Nyugat-Szibériában találhatoe.) Altanos zavar/ okoz, hogy amíg az orosz
nyeluű politileiai terminológiában e területre a Szrednyaja Azija e/nevezési
hasznaitab, s a uele halárus Be/só-Ázsiát (Külső- és Belső-Mongólia, Kelet-
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Turleesztan, Tibet) nevezték Centralnaja Azijának, addig az angol nyeluú

szakiruda/o-,nhan Közép-Ázsiát illeti a Central Asia e/nevezés, s Belső­
Ázsiát Inner Asia néven emlegetik: A Szovje/uniö felbomlása ota e kél

rendszer összekeveredell, s a [úggetlenne váll Kazahsztán, r<i1;~izsztán,
't ádrsihisztán. Üzbegisztán és n"irkinenisztáJI kuunrí11yoi rlltgul ,nin.lií.rn 
a sajá: régiojulera rs a Centralnaja Azija e/nevezési használ1ák.

4 Vámbcry Ármin: Dennsruhában r<üzép-Azstán rit, Világjárók, Klasz­

szileus útleirásoe VT!, lelztoráita, a bevezetői és a .1egyze1eket ina Kaleuk:

Zsuzsa. G'undula1 Kiadó, Budapest 1966.
5 Seadriddtn Ajni (1877_1954), tádzsik: író. buhami ji!rradalmár,

1929-tó! kezdve az üná/ló tádzsik irodalmi élei vezémlak1C1. a 'Jádzsik ·ru­
durnányos Akadémia e/só elnöke.

6 Szadriddin Ajni Botzhara, [orditoua Tábor LJéla. Ú/ Magyar Könyvki-
adó, Budapest 1956.
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2. Két utazás
/Közép-Ázsiában

és ami körülöttük
történt

1968 március 15 Egy pillanatra eszembe jut, hogy ott­
hon most ünnepelnek. Biztos enyhe, napos idő van,
s a fiatalok felsorakoztak a Nemzeti Múzeum előtt.

De csak egy pillanatig gondolok erre, mert minden erőmet
összpontosítanom kell, hogy a viharos erejű szél bele ne so­
dorjon a vízbe. S ráadásul még hajtogatom a kabátgalléro­
mat, takargatom a fél arcomat, amelynek ugyan már semmi
baja, de az orvos lelkemre kötötte, hogy vigyázzak, nehogy
megfázzon. S erre itt most igazán minden esély megvan.
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Az lsszik-Kul partján állunk, s felvételeket készítünk az
óriási víztükörról. Most vad, jeges szél korbácsolja, és egé­
szen olyan, mint a tenger Öles hullámok verik a homokos
partot, s Zöldi Pista barátomnak ugyancsak vigyáznia kell,
hogy ne fröcsköljön fel a víz a felvevőgép optikáira. Hár­
man vagyunk: gyártásvezetőnk, Breier Gyuri is elkísért ben­
nünket, s bár az ő feladata tulajdonképpen a szervezés vol­
na, segít mindenben. Világosítóként kezdte a szakmát, de a
segédoperatőri teendőket is megtanulta, s itt igazán szükség
van mindhármunk mozgékonyságára és fizikai erejére is.
hogy helyet változtassunk és optikát váltsunk, betöltsük és
előkészítsük az újabb filmtekercseket, megörökítsük a szél
és a fény változásával pillanatonként megújuló látványt.

Ha Ázsia térképére pillantunk - az Isszik-Kul apró pont az
óriás kontinens közepén. S valóban, a Bajkál, vagy akár az
Aral-tó mellett kicsinek tűnhet. De hossza háromszorosa a
mi ,,magyar tengerünk"-ének, s a szélessége is megfelel
ezeknek az arányoknak. A látvány a mi jó öreg Földünk hi­
hetetlen gazdagságát és változatosságát dicséri, s azt juttatja
eszünkbe, hogy amikor már nekiiramodtunk az útnak a tá­
voli csillagok felé, akkor még mennyire kevéssé ismerjük és
használjuk a lábunk előtt heverő csodálatos kincseket

A kép lenyűgöző szépségét itt nyilvánvalóan az ellentétek
ereje adja. Amint eláll a szél, szelíd világoskék víztükör si­
mul ki előttünk. S ebben az óriás tükörben a legvadabb
sziklacsúcsok, megmászhatatlan bércek, sasok tanyái meg
öt-hat-hétezer méter magas havasok nézegetik magukat A
nagy tavat sűrűn, több rétegben hegyek fonják körül, a ma­
gasban hó és jég borít mindent, nemcsak most, tavasszal,
hanem nyáron is. lsszik-Kul kirgizül annyit jelent: meleg tó.'

Meleg? Bizony én jéghidegnek érzem, ahogy a hullám az
arcomba csap. De a tó mélyén több helyen is forró víz tör
fel, s ez elegendő még a mínusz húsz-harminc fokos téli hi­
degben is ahhoz, hogy ne fagyjon be.

Harminc évvel ezelőtt itt, Kirgíziában élt s ezt a vidéket
járta be lóháton Uitz Béla, a festő.' Kirgiz tájai, portréi jelen­
tős helyet foglalnak el életművében, s a főváros, Frunze;
középületeit számos alkotása díszíti. Ezeket a képeket fel­
vettük már Frunzéban, s a művész élményeinek érzékelteté­
sét szolgálják a tájfelvételek.
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Rövid néhány napot tölthetünk csak Kirgíziában, mert a
fö munka Moszkvában vár bennünket. Így másnap reggel
már indulnánk vissza Frunzéba az Isszik-Kul mellől. De egy
néhány jurtából, bőrsátorból álló kis település mellett meg­
állítjuk az autót. Meg kell néznünk, hogy mi készül itt, miért
gyülekeznek a távolból szamárháton érkező - nagyrészt
öreg - emberek.

A jurta számunkra a távoli múlt, a primitív, nomád élet­
mód kifejezője Kirgiz kísérőink azonban vitába szálltak ve-

A legöregebb akszakálok
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lern. Igaz, a falvak, amelyeken átutaztunk, már nagyrészt
téglaházakból állnak. De a tetején nyitott, szellős, levegős
jurtát ma is nagyon egészséges lakóhelynek tartják, s alkal­
mi célokra készítik mai változatait is.

Vámbéry - akinek könyvei persze itt vannak a táskám­
ban, hiszen hogyan is jöhettem volna e nélkül Közép-Ázsi­
ába - megerősíti kirgiz barátaim állítását. Amikor jó száz év­
vel ezelőtt, 1863 április 13-án először ébredt egy hasonló

Khivai minaret
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sátorban, ezt írta: ,,Az édes álom s a könnyű épület, mely
alatt voltam, egészen fölfrissítettek és megkönnyítettek, s az
újdonság ingere annyira gyönyörködtetett, hogy örömöm
határtalannak tetszett."

Vámbéry nem járt Kirgíziában, de könyveiben, útleírásai-
ban gyakran tesz említést kirgizekről, akikkel találkozott
Száz éve a kirgizek még nomád állattenyésztők voltak, és
bebarangolták Közép-Ázsia különböző tájait Így beszédbe
elegyedhetett velük az Arnu-Darja (vagy ahogy ő régi latin
nevén nevezi, Oxus) partjain is, különösen, ha ismerte a
nyelvüket.' S ő ismerte Így hagyhatta ránk ezt a nomád élet­
szemléletet kifejező kis visszaemlékezést.

Megfigyelte, hogy a kirgiz családok néhány órai táborozás
és legeltetés után felszedik a jurtát, és továbbmennek Kér­
désére az egyik kirgiz asszony ezt így magyarázta ,, Csak
nem lehetünk olyan lusták, mint ti, mollák, s nem tölthe­
tünk egy egész napot egy helyben! Mozognia kell az ember­
nek, mert ime, a nap, a hold, a csillagok, a víz, az állatok,
a madarak és halak mind-mind mozognak, csupán a ha-
lott és aföldfekszik mozdulatlanul. "'

Kirgiz kísérőnkkel az autóból a gyülekező csoporthoz lé-
pünk. Idősebb férfi siet hozzánk. Bemutatkozunk. A férfi,
az egyik közeli faluból ideérkezett tanító, az itt lakó család
rokona elmondja, hogy temetésre gyülekeznek. Bevezet
bennünket a jurták között álló kisebb kőépületbe, ahol
nagy szőnyegen néhány férfi és nő üldögél. Az ajtó mellett
levetjük a cipőnket, és mi is melléjük telepszünk. Etellel és
teával kínálnak, s bár most reggeliztünk, muszáj elfogyasz­
tani, mert súlyos sértés, ha visszautasítjuk.

Elmondjuk, hogy szeretnénk felvételeket készíteni a gyü-
lekező, jurták körül guggoló, üldögélő emberekről A csa­
ládfő azt mondja, hogy neki semmi kifogása ellene, de meg
kell beszélni az ,,akszakálok"-kal,' az öregekkel A tanító
vállalja. Odamegyünk a legöregebb, a szó jelentésének
megfelelően valóban ősz szakállú emberhez - mint mond­
ják, kilencvenéves Néhány ifjabb, nyolcvan körüli akszakál
üli körül. Barátságosan bólintanak, beleegyeznek.

A felvevőgépet már előkészítettük, pillanatok alatt nekilá­
tunk a munkának. Rendkívül érdekes, emberi életsorsokat,

21



életformákat kifejező, rokonszenves, bölcs, némaságukban
is sokatmondó emberi arcok egész sorát vesszük feL . . ,.

Hirtelen különös dallam üti meg a fülemet. Az egyik JU1ta­
ból hangzik Odamegyek, hallgatom Megrázó, ősi, cs?d_ála­
tosan telített siratóének. Az ember nem hallgathatja közöm­
bösen, könny szökik a szemébe. Benézek egy nyíláson.
Idős asszony énekli, s közben folynak szeméből a könny~k;

Fel kellene venni! Már hívom is az operatőrt, de a tantto
int: várjunk! Ismét meg kell kérdezni az öregeket! ,

S az öreg most nemet int. Nemi Megsértenénk a hagyoma­
nyokat! S hiába kérés, rábeszélés: barátságos, de n_agyon ha­
tározott. A tanító is hiába próbálja meggyőzni. - En semmit
se tehetek - mondja aztán sajnálkozva. - Nálunk az öregekdöntenek.

S bár az elmaradt felvételt nagyon sajnálom, nekem is t~sz­
telettel meg kell hajolnom a hagyomány előtt. S legalabb
emlékezetemben magammal viszem azt a siratóéneket, a
népművészet évezredes csodálatos erejű alkotását.

Indulunk. Utunk a te~ető mellett visz ahová nemsokára
elindul a menet. Távolról olyan a temető: hogy az ember el­
ső pillantásra falunak nézné. A síremlékek kőből faragott
kicsinyített jurták Szellős és levegős szállásai az elhunytszellemének.

A temető felett fut az elektromos távvezeték, s kísér ben­
nünket egészen a fővárosig, párhuzamosan a gyárak, ipari
városok és bányák sorával. A kirgizek a századforduló táján
kezdtek letelepülni. S ma Kirgízia nemzeti jövedelmének
hetven százalékát az ipar adja. Pedig nem hanyagolják el a
hagyományos állattenyésztést sem, s a modern technika vi­
lágában gonddal és tisztelettel őrzik ősi kultúrájukat.

Manaszcsi. Így nevezik kirgizül a népi énekmondókat a
Manaszcímű ősi eposz címe után, amely mindmáig megőr­
ződött, s teljes előadása egy hetet venne igénybe 8 Ma is élő
művészet ez a Manaszcsi című dokumentumfilm tanúsága
szerint, amelyet kirgiz kollégáink mutattak be egy tapaszta­
latcsere-vetítés során a frunzei filmgyárban. A másik érde­
kes film egy hegyi pásztorról szólt, aki megküzd a nyájára
támadó farkassal. Ez a film ismét Vámbéryt juttatja eszembe.
Leírja, hogy egy kirgiz asszony óriási zajt csapva riasztja el a
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farkast, amely így mindössze az egyik birka kövér farkát bír­
ja magával ragadni Vámbéry az úttörők felfokozott érzé­
kenységével és megfigyelőkészségével néhány hónapos út­
ja eredményeképpen a közép-ázsiai élet sok szempontból
mindmáig aktuális enciklopédiáját tudta adni

Mi is levetítünk néhány magunkkal hozott filmet, s a vetí­
tés végén barátságosan búcsúzunk kirgiz kollégáinktól Ke­
zet rázok a rendkívül rokonszenves fiatal rendezővel,
Okejevvel,9 aki a következő tréfás szavakkal üdvözölt ben­
nünket a kapuban: ,,Á, ti vagytok azok a híres magyarok,
akiket mi azért küldtünk innen Ázsiából Európába, hogy
egy jó nagyot harapjatok ki belőle' Ha tudtuk volna, hogy
ilyen kis darabbal beéritek, akkor mi magunk mentünk vol­
na, ti pedig itt maradtatok volna!" [ .. ]

Medresze csonka minarettel

Először jártam Közép-Ázsiában, a táj, az emberek, az
egész sajátos világ a néhány napos út alatt is feledhetetlen
nyomokat hagyott bennem. S Vámbéry írásai és alakjának
felidézése most még időszerúbbnek túnt számomra. De a
mód, a koncepció még nem alakult ki. Itt van azonban a Id-
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nálkozó alkalom őszre meghívást kaptam Közép-Ázsiába,
az Afro-Ázsiai Filmfesztiválra, s éppen Üzbegisztánba, ahol
Vámbéry nevezetes útjának legfontosabb állomásai találha­
tók: Szamarkand, Buhara, Khiva.. A fesztivál idején talán
ide is eljuthatok'

Mindenképpen folytatni kell az előtanulmányokat,
Vámbéry műveinek és mindazoknak a korabeli vagy későb­
bi, mindenekelőtt közép-ázsiai íróknak az olvasását, akik
árnyalhatják alakját s a környezetet, vagy kiegészíthetik a
tőle kapott információkat. Azután - bízzunk az őszben, a
helyszín, az üzbég városok, Vámbéry ,,vágyainak Mekkája"
sugallatában1

,, ... kimondhatatlan kíváncsiságfogott el, midőn a keletről
fekvő Csobánata hegyet megmutatták, mert ennek aljában
terült el vágyaimnak Mekkája. Szorgosan körültekintettem,
s midőn két óra múlva egy halomról leereszkedtünk, jól
mívelt vidék közepén pillantottam meg Timur városát. Meg
kell vallanom, hogy a színes kupolák és tornyok első látása,
melyek a reggeli nap sugaraitól teljes fényben ragyogtak,
sajátságos és igen vonzó volt. "'0 Így találjuk ezt egy eredeti
rajzokkal illusztrált régi könyvben. Címe

Közép-Ázsiai
UTAZÁS,
melyet

a Magyar Tudományos Akadémia megbízásából
1863-ban

Teheránból a Turkomán sivatagon át,
a Kaspi-tenger keleti partján

Khívába, Bokharába és Szamarkandba
tett és leírt

Vámbéry Ármin

Vámbérynek akkor hetek álltak rendelkezésére
Szamarkand megtekintésére, nekünk azonban most csak
néhány óra. S emellett vigyáznunk kell, nehogy elveszítsük
a csoportot, azaz helyesebben: nehogy ők veszítsenek el
bennünket. Ök ugyanis sokan vannak, a Taskenti Afro-Ázsi­
ai Filmfesztivál teljes, sokszínű vendégserege, mi pedig né-
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vámbéry könyvének dm/apja

gyen-öten. Az útikönyvet már átfutottuk, a helyszínen asa­
ját szemünkkel akarunk látni, a magunk érzéseire akarunk
hallgatni. Szóval .négy-öt magyar összehajol" Szamarkand­
ban, és Timur sírját csodálja. Itt van Máriássy Judit, az ismert
forgatókönyvíró, Kovács András rendező, Papp Sándor, a
Filmtudományi Intézet igazgatója, a kis magyar küldöttség
tagjai. Timur sírját körbcfényképezzük, aztán bejárjuk a
Regisztán11 teret a három meclreszével, mohamedán papne­
veldével, 12 amely ma gondosan restaurált műemlék. A csil­
logó kupolák, a rendkívül változatos ornamentika nehezen
bocsátja el a tekintetet. De remélem, Jövök én még ide, ha
majd gomolygó elképzeléseim kikristályosodnak.
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Most pedig érjük utol a csoportot, mert később már lehe­
tetlen lesz: jó néhány kilométerre a várostól egy nagy kol­
hoz" lát vendégül bennünket ebédre.

Mintegy ötven országból érkezett vendégek ülnek a sző­
lőlugasban felállított hosszú asztalok mellett. fóleg persze
afrikaiak és ázsiaiak. A hagyományos üzbég plov - törökö­
sen piláf -, a zöldséggel, főleg sárgarépával összefőtt rizs,
tetején hússal, no meg a különböző sült húsok, üzbég bo­
rok, örmény konyak és orosz vodka mellett az indiai Radzs
Kapur, a világhírű filmszínész és egy gyönyörű, koromfeke­
te szenegál színésznő, Junusz Diai mondja a pohárköszöntőt.

Az ebéd bizony a késő délutánba nyúlik, újabb fogások,
nagyszemú üzbég szőlő és az egyedülálló turkesztáni diny­
nye különböző fajtái következnek, s közben üzbég népéne­
kesek váltják egymást dob és pengetőhangszerek kíséretével.

Ázsia és Afrika filmművészetének ifjú képviselői ülnek,
vigadnak, örülnek itt egymásnak, s mi is örülünk nekik va­
lamennyien. Hiszen néhány évvel ezelőtt a két kontinensen
csak nagyon kevés országnak volt filmművészete. S most
hányan jöttek össze már az első alkalommal1 Pedig nincse­
nek is itt valamennyien. Mintegy ötven ország képviselői
ülik körül az asztalokat. Igaz, vannak közöttük magunkfajta
vendégek is. De Ázsia és Afrika valamennyiőnknek mond
olyat, amit érdemes meghallgatni.

Ismerkedünk Taskenttel. Az ismerkedést egy film is segí­
tette. A címe: Taskent. Földrengés. A film bemutatta, hogy
hogyan vált romhalmazzá mindössze két évvel odaérkezé­
sunk előtt az a milliós lakosú nagyváros, amelyben most
nyüzsgő, vidám élet folyik. A földrengés nyomait legfeljebb
a kiterjedt, nagyszabású építkezések mutatják. Ha az ember
elgondolta, hogy mindössze két év választja el attól az iszo­
nyú megrázkódtatástól, hogy ezek az emberek itt még ta­
valy egy több százezer ember számára létesített sátortábor­
ban laktak, akkor még inkább megbecsülte azt a nyugodt
udvariasságot, amelynek légkörében a fesztivál lezajlott, és
azt az összefogást, amellyel a Szovjetunió valamennyi köz­
társasága, egyének és közösségek a porba sújtott város se­
gítségére siettek, és majdnem hihetetlen gyorsasággal eltün­
tették a sebeket. S míg az új épületeket, házsorokat, lakóne-
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gyedeket csodáljuk, kísérőnk és tolmácsunk, a Budapesti
Műszaki Egyetemen végzett, majd Taskentben letelepedett
Rosztyiszlav Bjelij építészmérnök nagy szakszerűséggel ma­
gyarázza, hogy ezek a nagyrészt háromemeletes épületek
már állják a földrengést. Különleges szerkezettel és új építé­
si módszerekkel készültek.

A nagy bazár mögött a régi Taskent agyagfalú vályoghá­
zai általában megmaradtak Úgy látszik, ezeket a város két­
ezer éves léte alatt kialakult régi építészet hagyományainak
megfelelően különlegesen szilárdra építették. Rosztyiszlav
barátunknak ez a felvilágosítása különösen meglepő volt
számomra, mert az agyagházak mindennek látszanak, csak
szilárdnak nem. Úgy látszik, ez éppen olyan ellentmondás,
mint a város neve. Taskent szó szerint annyit jelent, hogy
kőből épült falu." Kőnek pedig ezekben a régi házakban
még nyomát sem látni.

Hát akkor mit látni bennük? Ezt kérdeztük Rosztyiszlavtól,
aki egyet-mást elmondott, attól azonban óvott bennünket,
hogy megsértsük a régi keleti szokást, és ismeretlenül be­
lépjünk a kapun. Mi azonban, közismerten kíváncsi nemzet
gyermekei lévén, nem hallgattunk rá. Máriássy Judittal be­
kopogtunk az egyik tetszetős, szépen faragott kapun, és
bátran beléptünk. Tágas, négyszögletes udvar fogadott ben­
nünket, sűrűn befuttatva szőlővel. Az udvar közepén ala­
csony faernelvény állt - meleg nyári éjszakákon szőnyegei­
ken itt alszanak a ház lakói.

Asszony és gyerekek sereglettek elő a házból. A legbarát­
ságosabban fogadtak, betessékeltek egy nagyobb, szőnye­
gekkel borított szobába. A gyerekek a lecke mellől keltek
fel, s megmutatták füzeteíker. A kívülről ormótlannak látszó
régi agyagház belül barátságos hangulatot árasztott a sok kis
szobával, szőnyeggel, virággal Szőlővel kínáltak, s minden­
áron meg akartak ajándékozni valami aprósággal.

Amikor kijöttünk, büszkén mondtuk Roszryíszlavnak.
hogy ugye, nekünk volt igazunk1 S ő azonnal belátta. Csak
egy dologban nem sikerült megegyeznünk. Túl hosszúnak
találtuk a nevét, s miután annyira összebarátkoztunk, fel­
ajánlottuk, hogy használjuk a rövidebb, becéző formát. En­
gem úgyis mindenki Jóskának hív, Máriássy Juditot pedig
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Jucónak Öt meg talán Rosztyinak? Mire ó elmondta, hogy
barátai Rosztyiszlavcsiknak becézik. Így maradtunk a
Rosztyiszlavnál

Kovács András még otthon elhatározta, hogy megnézi az
Éhség-sztyeppet. Tudva, hogy elhatározásaihoz mindig ra­
gaszkodik, rögtön bejelentettem, hogy én is vele megyek. S
valóban - hiába próbálták vendéglátóink lebeszélni, hogy a

Timur Lenk mauzóleuma
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sztyepp messze van és óriási, és egy nap alatt, amennyire a
kirándulást terveztük, mit láthatunk belőle - kitartott kérése
mellett. Így aztán egy reggel az Üzbég Filmművész Szövet­
ségből értünk jött egy fiatal kollégánk, és elindultunk S
igaz, hogy az út poros volt és meleg, s az is igaz, hogy az
óriás sztyeppnek csak egy kis csücskét láthattuk, de megér­
te a fáradságot. Mert abból, amit láttunk és hallottunk, vilá­
gosan kiderült, hogy a föld egyik legsivárabb, legnyomorú­
ságosabb pusztaságát, amely nevét valóban joggal viselte,
nemcsak felszántották és bevetették, hanem teljes egészé­
ben villamosították is. Néhány nap múlva, amikor vendég­
látóink külön figyelmességeként egy napra elrepüihettünk
Buharába, már nemcsak a szélét láthattuk az Éhség­
sztyeppnek, hanem végigrepültünk felette. S a távvezetékek
sűrű hálója, a fehérlő gyapotmezők, a zöldellő legelők és
kertek mindenütt az bizonyították, hogy a sztyepp neve ma
már - csak történelem.

Reggel érkeztünk Buharába, és a délutáni géppel már re­
pültünk is vissza Taskentbe De a rövid séta a városban, a
futó benyomások itt is tökéletesen igazolták Vámbéryt, és
csak megerősítettek terveimben.

Már az úton hazafelé felvázoltam elképzeléseimet. Elhatá­
roztam, hogy olyan filmet készítek, amely emléket állít
Vámbérynek, s egyben bemutatja Közép-Ázsiát, felidézi a
múltat, s megmutatja az óriási átalakulást. Hosszabb, egy­
másfél órás filmre gondoltam, s előbb ezt a címet adtam ne­
ki A kolduló dervis útjain, majd ezt: A népek bölcsője. Kö­
zép-Ázsiát ugyanis így nevezik, mert innen származnak a
perzsák, a hinduk, a törökök és még számos nép ősei. A
filmben bizonyos játékfilmelemeket is fel akartam használ­
ni, ezért műfaját így határoztam meg dokumentum-játék­
film.

A film vázlata a következőképpen alakult:

Az utóbbi időben kétszer is jártam Közép-Ázsiában, s ki­
alakult bennem az a meggyőződés, hogy ez Földünk egyik
legérdekesebb tája.

Közép-Ázsia köztársaságai, az üzbég, a kirgiz, a tádzsik és
a türkmén köztársaság egymással szoros kapcsolatot tartó,
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történelmi sorsukban és kultúrájukban rokon népei a Szov­
jetunión belül, olyan egységet alkotnak, amely talán min­
den más területnél ékesebben és sokatmondóbban beszél a
szocializmus lehetőségeiről. Olyan országok, ahol néhány
évtizeddel ezelőtt a lakosság egy-két százaléka volt írástu­
dó, ma nemcsak saját egyetemekkel, főiskolákkal, tudomá­
nyos akadémiákkal rendelkeznek, hanem az ázsiai, afrikai
országok új értelmiségének központjai Vagy lehetne be-

Regiszuin tér. A Sir-dor medresze
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szélni a nők helyzetében végbement felmérhetetlen válto­
zásról vagy arról, hogy a nomád pásztorok országaiban vi­
lágméretű erőművek, atomreaktorok épülnek. S ugyanak­
kor megőrizték a távoli évezredek kultúráját, sajátos szokás­
világát, fennmaradtak az ősi eposzok, népénekek, tovább él
az öregek hagyományos tisztelete.

S micsoda tájak' Hét és félezer méteres hegyek, óriási ho­
moksivatagok, csodálatos tavak, mint a Kaspi, az Aral, az
Isszik-Kul vagy a kétezer-háromszáz méteres magasságban
elterülő Iszkander-Kul, S olyan folyók, mint a rohanó vizű,
s ugyanakkor szinte parttalanul széles Amu-Darja. A ritka
természeti szépségek beláthatatlan sora.

S ezek mellett ősi kultúrák nagyszerű tárgyi emlékei a
csaknem háromezer éves Horezrn, a kétezer éves türkmén
városok, Nisza" és Merv," az V. századi tadzsik város,
Pendzsikent gyönyörű palotái, falfestményei, szobrai, a ko­
ra középkor várai és erődítményei, vagy Szamarkand és
Buhara palotái, minaretjei, rnauzóleurnai,

De ebben a csodálatos közép-ázsiai díszletben a legérde­
kesebb az ember, az emberi sors változása, az emberi élet
alakulása. Ósi szokások sora maradt fenn az emberi élet
minden állomásával kapcsolatban: a születéstől a házassá­
gig, a gyermekkortól a sírig. A gyermekek és az itt különös
tisztelettel övezett öregek világa, a férfiak és nők viszonya,
a szerelem, a munka, a pihenés és a szórakozás, a művészet
- mindmegannyi érdekes szín, sajátos életformák és arcula­
tok sorozata.

Számunkra, magyarok számára még egy különös érde­
kességet jelent a közép-ázsiai utazás: száz évvel ezelőtt járt
itt a nagy magyar tudós, Vámbéry Ármin, a budapesti egye­
tem tanára, az európai hírű nyelvész és néprajzkutató. Járt?
Ez rendkívül könnyedén hangzik. Borzasztó szenvedések,
állandó halálveszély közepette gyalog sántikálta végig a
rossz lábú tudós ezt az óriási területet, kolduló dervis ron­
gyaival álcázva magát, mert előtte minden európait megöl­
tek itt a vérszomjas uralkodók, a kánok és emírek. Tökéle­
tes nyelvtudásának és a szokások mély ismeretének kö­
szönhette, hogy sikerült betöltenie önként vállalt tudomá­
nyos küldetését, és számos könyvben írhatta le a közép-
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ázsiai életet, viszonyokat. Vámbéry, Petőfi kortársa termé­
szetesen jól látta azt az iszonyú jogtalanságot, ami itt akkor
uralkodott, hiszen mint kolduló dervis mindenhova eljutott,
és állandóan egyszerü emberek körében forgolódott. És ma
a magyar utazónak gyakran eszébe jut a tudomány szenve­
délyétől hajtott, megtört, sántikáló, rongyokba burkolt alak­
ja, aki csaknem szomjan halt a sivatagban, és számtalanszor
került a leleplezés, a halál küszöbére. S eszébe jut az is, amit
látott, tapasztalt és leírt, hiszen mindez érdekesen árnyalja
és mélyíti el a mai Közép-Ázsia képét

Meggyőződésem, hogy Vámbéry alakját felidézve Közép­
Ázsiában, esetleg koprodukcióban valamelyik közép-ázsiai
szovjet stúdióval, rendkívül érdekes, nagy nemzetközi érdek­
lődésre számot tartó dokumentum-játékfilmet készíthetnénk.

A filmet a Magyar Filmgyártó Vállalat Népszerú-tudomá­
nyos Stúdiójában kívántam elkészíteni, és Szurcli Márta, a
stúdió vezetője nagy tetszéssel és egyetértéssel fogadta a
tetvet. A Filmfőigazgatóságnak azonban az volt az állás­
pontja ebben az esetben is, hogy bár a téma valóban ércle­
kes, de egy másfél órás dokumentumfilm nem vonzaná
eléggé a közönséget még akkor sem, ha helyenként játék­
filmmegoldásokat alkalmaznánk. Azzal viszont egyetértet­
tek, hogy készítsünk Vámbéryről rövid népszerű tudomá­
nyos filmet, amely egyéniségét, pályáját ismertetné.

Így ez a kezdeményezés félsikerrel végződött. A felaján­
lott megoldásba én nem akartam belemenni, mert engem a
témában a mai Közép-Ázsia is érdekelt, a Vámbéry ideje óta
bekövetkezett és az általa látottakkal és leírtakkal kitűnően
megvilágítható változások.

Elhatároztuk, hogy még gondolkozunk a clolgon, és majd
új javaslattal keressük meg az illetékeseket.
Jegyzetek 

J A ló neve leirgizűl. lszil: kői (d'sd'q kői) A név mai értelmezése való­
ban az/ jelentené, hogy 'meleg ló', de lehetséges, hogy az d'sd'q elemel egy
középiőrők 'd'zcl'q 'szent: <örőrök dduq 'u,a.' népettmoiogieus maradvá­
nyának tarthatjuh, elvégre a kirgizek valóban szentként tisztelih a tauat.

2 Számos Ji/mié/Jen örökíle/le meg e tájai az ill gyerekeskedő Mészáros
Mária is.

3 Ma Bislsele.
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4 Dcruisruhá ban ... , p. 113.
5 A forradalom elől/ az orosz és a nvuoat! ternnnologtaban a 11/Cli ka­

za/,w/,.;a/ neuczuile hlrgiz neten, s a kirglzcket J..:arakirgiz néocn ontlegcttél«.
vctmbérv is leazalsolsksa! találleozort .

6 Dcrt.isruhában ... , p. 185.
7 Aleszalsá! (aqsaqa! /isz szahátl). az trtosel: tisztelet! clnccezes« Kozcp­

Azstában /\z illeni röröhség hagvoina nyai szcrintjtatal emberclench nem
is illik szakállat nöJ1eszrenic, bár az iszlám ez/ l1ifejeze11en előírja.

8 A Manasz (kirg. Manas) a 11i/cíg leghosszabb eposza, a111cl1•eI tobt: uál­

tozcaban is lejeg11ezrek A szöueg jó 1é111á/a a Manasz rczette muzulmán
ki1;qizek és a pogány lwlmúköle hözölli harcok elbeszélése, azonban az
eposz 111agja ualószínúleg sokkal/a regebl», miru ezek a XVl!-X!X száza­
di események. A Manasz e!óadása nem mindenksi joga. A kirgiz hagvo­
niá ny szertnt a manaszcsit (tsiig. manasci) a sámánok leiuálaszsásáh oz

hasonló mádon, az álmuleban mcgjolenó Manasz uálaszt]« /Ji, s ő is tanit­
/a nekik et sz,öucget. 

9 Kirgizül Ölscjcu.
10 Dcrotsruhában. .. , p. 273.
11 Regiszta n, perzsa 'homolzos térség', Szamarkandfotcrc.
12 Medresze (arab. madrasa 'iskota'), tcologiai. nallásjogt istnerctehct

ny,íjló tanintézet, amelynek: re/Jes kurzusa összesen tizennyolc éoig tartou.
Tcleintoc, hogy az iszlámban nincs szentelt papság, íg), az ilyen iskolák ne­
mlrjci sem uáltal: papokká, hanem tanítolzhent, imauezetóhkánt, vallás- és
jogrudósokként szotgáltát: a közösség('/.

13. Ko/!1oz: orosz kol/e/,etyiJ1noe hozIcí/szruo, az 1936 tllán kényszerrel
kia/ahíro/1 rerme!őszöt!e/kezerek 11eJ1e. Közép-!Ízsiában ,,an, ahol eg)lszerií­
N1 árue11e a fa!uak szercpér a köziga.zgarás/Ja11 is.

14 Az üzbég Tas!wnr (laske11!) ,,a/óban aztjdenri, 'kő,,áms'. A he!Jmé11
első eleme, a rörök ras" 'kő' (innC'n. Tas 11czérünh neue is) azonban néperi-
111ológia. Az eiedelileg szogdok /akla váms !egko,cíb/Ji is111err neve, még a
hel!eniz11ws lwrá/;ó/, Csc1cs (Cáé) /loll, czr az ami; hórlírás urán uálroua
jel a Scís (.~ás) alak, s eb/;ő/ !err Cl /örök ajkakon a Taskenl e!neJ1Czés.

15 Nisza, romJ1áros Ashabádól, Tiirkmcniszrún jóvárosá/6/ ke!erre. A
XV!. században e/néprelenedell Ic!epiilés legnagyobb rörrénelijclenrőségie
a!ekorjuloll, amikor a Kr.e. 256-lxm alalwlr Pan/111s Bimda!orn e!sőjóuá­
rosá1ú fell.

16Men,, ma Mary, 7i:i.rkmeniszránban, a Murgá/Jfolyó a/só/ol)'ásánál.
Fénykora a \1/!f-X!II. századrn rd,erő.
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3. A három város

1 969 szeptember 21. Itt Moszkvában csendes, kelle­
mes kora őszi vasárnap van. Otthon hivatalosan ma
kezdődik az ősz. De mi holnap visszalapozzuk a

naptárt. A forró nyárba utazunk. Azt mondják, Közép-Ázsi-
ában harminc-harmincöt fok meleg van.
A nyitott ablakon át a Gorkij utcából felhallatszik a tömött

autósorok zaja. A Minszk-szálló hetedik emeletén lakom
kedves, modern, egyszemélyes szobában, s lapozgatok a
magammal hozott félbőröndnyi könyvben, jegyzeteimben,
írásokban Terveket készítek, erőt gyűjtök a holnap kezdő­
dő nagy útra.

Hát végül is rengeteg töprengés, vita, utánjárás után, ed-
dig eljutottunk.

Még a tavasz folyamán megszületett két önálló, egymástól
független rövidfilm forgatókönyve. S ezek találkoztak a stú­
dióvezetés és valamennyi illetékes szerv egyetértésével. Si­
került megnyerni a szovjet filmbizottság és üzbég kollégá­
ink támogatását is, hiszen az ő segítségüket a közép-ázsiai
forgatás során nem nélkülözhetjük Az Üzbég Filmstúdió
Moszkvába érkezett igazgatóhelyettesének bevonásával si­
keresen befejeztük az előkészítő megbeszéléseket. S a hol­
napi géppel >- repülünk Taskentbe.
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Évszázad Ezt a címet adtam az egyik forgatókönyvnek.
Az Évszázad két eseményhez is kapcsolódik Mintegy száz
éve annak, hogy Vámbéry bejárta és a,~nyira hitel~sen meg­
örökítette Közép-Ázsia országait. Az o megf1gyelese1, vala­
mint régi képek, festmények és fotók s a középkori életfor­
mát idéző, század eleji filmfelvételek segítségével megele­
veníthetjük azt a régi világot. S így rendkívül szemléletesen
mutathatjuk meg, hova jutott, mit fejlődött, hogyan alakult
át Közép-Ázsia. Az Évszázad elöntő feladata tehát a válto­
zás, a megújulás ábrázolása, s ezzel egyben emléket kíván
állítani annak az embernek, akinek olyan döntő szerepe
van ezekben a változásokban, mert először váltotta a szoci­
alizmust elméletből gyakorlattá, s évszázados születésnapjá­
ra most készül a világ: Leninnek.

Az Évszázaddal párhuzamosan készítünk felvételeket egy
másik filmhez Vámbéry Ármin életét és egyéniségét bemu­
tató portrénkhoz A portré középpontjában természetesen a
világhíre és egész további munkássága alapjául szolgáló kö­
zép-ázsiai utazása áll majd. De a film anyaga kiegészül a
szülőfalujában Szentgyörgyön, a diákévei színhelyén Po­
zsonyban készítendő felvételekkel, s élete más fontos állo­
másait, így a korabeli Pest-Budát, Isztambult és Perzsiát, s a
nemzetközi fogadtatása szempontjából fordulópontot jelen­
tő Londont ábrázoló metszetekkel és képekkel, sőt kiváló
tanítványa, Germanus Gyula személyes emlékeivel is.'

Közép-Ázsia szovjet köztársaságai mellett utunk további
fontos és érdekes állomása Afganisztán. Itt is követni akar­
juk Vámbéry nyomait, s amennyire előzetes információink­
ból következtethetünk, az ország életében még sok olyan
vonás megmaradt, amit akár Vámbéry is láthatott volna.

Elképzelésünk szerint körülbelül két hónap áll rendelke­
zésünkre az igen nagy anyag elkészítésére. November má­
sodik felében már erősen lehűl az idő, borúsabbá, esóseb­
bé válik. Addig azonban a hazainál jóval kedvezőbb körül­
mények között forgathatunk.

Afganisztánra vonatkozó adatokat kimutatásunk nem tar­
talmaz Szemmel láthatólag ott még nem szervezték meg a
re_nclszeres meteorológiai adatszolgáltatást. De az ország
negyötöcle magas hegyvidék, s éghajlata erősen kontinentá-

36 



lís. Ezért úgy döntöttünk, hogy nem hagyjuk utunk végére,
inkább október közepén repülünk át Taskentból Kabulba.
Ezt még otthon el kellett határoznunk, mert ez látszott
utunk legnehezebb s mindenképpen legkevésbé ismert sza­
kaszának, így különös gonddal kellett előkészítenünk
Hogy minél közvetlenebb információkat szerezzünk az or­
szágról, elutazásunk előtt néhány héttel meghívtuk a film­
gyárba a Budapesten tanuló afgán diákokat. Meg is jelent
három rendkívül rokonszenves, szerény, magyarul jól be­
szélő barna fiatalember. Amit elmondtak, csak fokozta ér­
deklődésünket a távoli hegyi ország iránt, ahol ők már évek
óta nem jártak, mert a magas utazási költségek ezt nem tet­
ték lehetővé. Nagyon összebarátkoztunk a három fiúval, el­
olvastattuk velük is Vámbéry útleírását, és sok értékes meg­
jegyzést fűztek hozzá. Megkérdeztük a nagyon művelt, több
nyelven beszélő Mian Ahmad ötödéves mérnökhallgatót,
hogy nem jönne-e velünk afganisztáni utunkra. Ö ismeri a
körülményeket, a helyi nyelveket, a pastut és a perzsát is jól

verescsagin festménye: A buharai emir hadaival a Regisztán terén
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beszéli, így nagy segítségünkre lehetne. Örömmel vállalko­
zott a dologra, s meg is állapodtunk érkezése pontos idő­
pontjában. Mian barátunk (a Mian a keresztnév') személye
nagyon megnyugtatott bennünket, hiszen tudtuk, hogy is­
meretlen országban rövid idő alatt kell majd olyan minósé­
gű felvételeket készítenünk, amelyekhez semmiképpen
sem akarunk magyarázatokat és mentegetőzést fűzni

Üzbég fiatalok a Regisrtán téren
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Közép-Ázsia szovjet köztársaságaiban sokkal könnyebb
lesz a dolgunk. A két előző utazás után én már szinte otthon
érzem magam. S itt a nemzeti nyelvek mellett mindenki be­
szél oroszul is, akárcsak jómagam. Zöldi Pista operatőr kol­
légám is belejött utunk során az orosz nyelvbe, a legszüksé­
gesebbeket meg tudja mondani. Csak forgatócsoportunk
lelkiismeretes segédoperatőre és szenvedélyes fotósa,
Dióssi Feri - aki Zöldivel együtt vállalta, hogy utunkat a
filmfelvételek mellett fényképekben is megörökíti - nem
tud oroszul. De reméljük, hogy a szükség és a körülmények
majd őt is rászorítják a legfontosabbak megtanulására.

Az otthonosság érzetét persze itt az is elősegíti, hogy ba­
rátaink, helyi munkatársaink vannak, és az Üzbég Filmstú­
dió technikailag és szervezésileg előkészíti és támogatja fel­
vételeinket

Már kopogtat is az ajtómon kijelölt gyártásvezetőnk,
Mirza Mirzajev. Sovány, megnyerő arcú üzbég fiatalember,
aki diákévei alatt moszkvai lányt vett feleségül, és itt maradt
Moszkvában. De az üzbég földtől sem akart elszakadni,
ezért az üzbég filmgyártás moszkvai képviselője lett, aki kü­
lönböző ügyek intézésével s időnként egy-egy film szerve­
zésével, gyártásvezetésével foglalkozik, így hivatalból gyak­
ran hazalátogat. Most részt vett filmünk előkészítő megbe­
szélésein, s kérésünkre a jelenlevő igazgatóhelyettes meg­
bízta a gyá1tásvezetői teendőkkel. Megbeszéltük már vele
terveinket, elolvasta a forgatókönyvet, s megpróbált gyártá­
si tervet készíteni, azaz a felvételek, helyszínek legéssze­
rűbb sorrendjét, beosztását megállapítani. Magyar gyártás­
vezetőnk ugyanis a megbeszélés szerint csak a munka meg­
indulásáig, a tervek jóváhagyásáig lesz velünk, s a további­
akban üzbég gyá1tásvezetőnk szervezi számunkra a felvéte­
leket.

Mirza barátunk papírlapot lobogtat a kezében: egész napos
munkájának az eredménye. De amikor bele akarok pillantani,
határozottan kijelenti: ez a hely erre teljesen alkalmatlan1 Ezt
csak fehér asztalnál, vacsora közben lehet. Látom, hogy na­
gyon a szívére venné, ha ellenkeznénk. S hova menjünk? Ter­
mészetesen az Üzbegisztán vendéglőbe! Itt van a közelben:
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A bejáratnál szigorú portás áll. Feje fölött tábla ,,Minden
hely foglalt!" Hogy megyünk itt be? - gondolom. Mirza
azonban határozottan félretolja a portást. - Nekünk foglalt -
mondja ellentmondást nem tűrő hangon. S már ülünk is egy
gondosan megterített asztalnál, amelyről a pincér eltávolí­
totta a ,,Foglalt" táblát. A gyors hadművelet után bizonyos
optimizmussal nézek barátunk további szervezői tevékeny­
sége elé1

Öreg üzbég teát iszik a Regisrián téren

Itt nyertük aztán az első bepillantást az üzbég vendégsze­
retetbe. Mirzo mindössze két fogást rendelt: levest és húst.
De ez a surpa elnevezésű leves bőven megfelelt két nagy­
adag birkagulyásnak, mondjuk a hortobágyi csárda mérté­
kével mérve. Amikor ezt egy hatalmas, ropogósra sült le­
pény, az üzbég kenyér kíséretében bekebeleztük, azt hit-
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tük, szétpukkadunk. S utána gyönyörű, pirosra sült, gyenge
húsdarabokat tálaltak elérik! Még az a szerencse, hogy a po­
harunkba kissé savanykás gránátalmalevet öntöttek, mert
így azzal együtt csak le tudtunk nyelni néhány húsdarabot,
s nem sértettük meg barátunkat. Mert már Várnbérytól meg­
tanultam: ,,Nem lehet többet enni- ezt a kifejezést a közép­
ázsiaiak hihetetlennek, s ugyancsalefaragatlannale tartják
Az én had.zsi kollégáim e részben minden alkalommal fé­
nyes tanúságot tettek bontonjulerol, s én nem bírtam eléggé
bámulni, hogy nem pukkadnak meg attól a nehéz ptiaftol.
mert egyszer kiszámítottam, hogy naponként mindegyik
egy font juh.zsirt és két font rizst vett magához (a kenyeret,
sárga- és fehérrépát s retket nem is számítva), s ezenfelül
még, minden túlzás nélkül, vagy harminc-negyven nagy
csésze zöld teát ivott meg Az efféle hőstettekben én tenné­
szetesen hátramaradtam, s mindenki elcsodálkozott rajta,
hogy könyvekheli jártasságom mellett, ilyen tudós ember lé­
temre, olyan kevés nevelésem van. 'B

S már szürcsölgetjük a hagyományos, frissítő erejű zöld
teát a taskenti filmstúdió igazgatói szobájában. Progra­
munkról, kívánságainkról beszélgetünk Üzbég barátaink
nincsenek könnyű helyzetben. Igényeink kielégítését há­
rom körülmény is akadályozza.

Jelenleg több filmjük forgat párhuzamosan, és ez a legna­
gyobb mértékben igénybe veszi technikai felszerelésüket és
kocsiparkjukat. A stúdió művészeti vezetője, Malik
Kajurnov, a földrengésről készített film rendezője például
jelenleg egy nagyobb csoporttal Szamarkandban forgat. Ve­
le még tavaly ismerkedtem meg: a hely és körülmények leg­
jobb ismerőjeként tanácsokat is adott, s mindenben felaján­
lotta segítségét. Remélem, Szamarkandban találkozom vele.

A másik nem kisebb nehézség, hogy Üzbegisztánban ép­
pen folyik a gyapotszüret. A gyapot ennek a gazdag, termé­
szeti kincsekben bővelkedő országnak talán a legnagyobb
kincse. A ,,fehér arany" betakarítása azonban óriási népi
erőfeszítést kíván, hiszen a forradalom előtti félmillió, a má­
sodik világháború előtti másfél millió hektár helyett most
több mint négymillió hektár termését kell betakarítani. S
hogy mi köze ennek a filmgyártáshoz? Természetesen az or-
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szág életének erről a legfontosabb eseményéről filmfelvéte­
leket is készítenek. De ezenkívül ilyenkor minden nélkülöz­
hető kocsi, minden nélkülözhető ember segít, hogy az idén
különösen nagy termést teljes egészében sikerüljön leszüre­
telni

A harmadik, most tudomásunkra jutó körülmény: üzbég
barátaink a mi évenként ismétlődő és nagyon sikeres Mis­
kolci Filmfesztiváljaink példájára elhatározták, hogy ugyan­
ilyen nemzeti filmszemlét rendeznek, egyelőre kétéven­
ként, Fergana városában. Az idén október első napjaiban
lesz az első, és már javában folyik a szervezése, hiszen a
megnyitótól csak tíz nap választ el bennünket. S a fesztivál
egyik vezetőjéül éppen gyártásvezetőnket, Mirza Mirzajevet
jelölték ki, mert széles ismeretségi körével és szervezési
készségével erre a legalkalmasabbnak látszik. Bennünket
természetesen meghívnak a fesztiválra, legyünk ott vendé­
geik, pihenjünk egy kicsit, forgathatunk is egy és más érde­
kességet a környéken. Jelenlétünkre annál is inkább számí­
tanak, mert itt egy magyar kezdeményezés gyümölcséről
van szó.

Mi megköszöntük a meghívást, nem is utasítottuk el, meg­
ígértük. hogy egy-két napra Ferganába látogatunk, s egyben
forgatunk is a környéken. De pihenésre most egy napot
sem szánhattunk. Inkább azt kértük, hogy ha ma, az érke­
zés napján már nem is, de holnap mindenképpen kezdhes­
sünk dolgozni.

S tekintve, hogy üzbég barátaink minden gondjuk-bajuk
mellett is feltétlenül segíteni akartak nekünk, a problémák
néhány csésze zöld tea mellett megoldódtak. Érzékeny bú­
csút vettünk Mirza barátunktól azzal az ígérettel, hogy
Ferganában okvetlenül találkozunk. S bemutatkoztunk új
gyártásvezetőnknek, akit szabadságáról citáltak be Kazim
Muhamedovnak, aki ifjabb korában mint operatőr dolgo­
zott, de az utóbbi években áttért a gyártásvezetésre. Kedves,
joviális, pocakos, hatvan körüli bácsi, akit mindenki Kazim
akénak, Kazim bátyámnak hívott, természetesen mi is.
Ezenkívül két állandó világosítót, a harmincöt körüli üzbég
Utkurt s a valamivel fiatalabb orosz Vaszját, ezeket az elvá­
laszthatatlan jó barátokat, egy fiatal üzbég hangmérnököt s
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két gépkocsivezetőt - egy nagyobb, felszerelésünk szállítá­
sára is alkalmas és egy kisebb személygépkocsival - jelöltek
ki egész itt-tartózkodásunk idejére munkatársakul. Azt is el­
határoztuk, hogy két napig, amíg felkészülnek, Taskentben
forgatunk, két nap múlva pedig a két kocsin elindulunk
Szamarkandba.

Másnap reggel megjelent szállodánkban Kazim ake S elő­
ször játszódott le az a jelenet, amely később annyiszor meg­
ismétlődött. Bejelentette, hogy ő most kimegy a piacra,
megveszi és berakja a kocsiba a píláfhoz szükséges kelléke­
ket a húst, sárgarépát, zöldségeket és a rizst, aztán elviszi az
erre a célra létesített vendéglőbe, ahol bográcsot bocsáta­
nak rendelkezésére a szabad tűzhely mellett, s ott ő maga
elkészíti. Délben azután az egyik kis lugasban, amely
ugyancsak a vendéglőhöz tartozik, olyan ebédet eszünk,
mint még életünkben soha! Addig pihenjünk és elmélked­
jünk. Amint kész az ebéd, értünk küldi a kocsit.

Az ajánlat csábító volt, rnegédesítve a turkesztáni dinnye
és szőlő ígéretével. De mi a rohamosan közelgő őszre, a
gyorsan múló napokra s mindenekelőtt a filmre gondol­
tunk, amelyben munkánk majdan testet ölt, s ezért kegyet­
lenek voltunk. Nem engedtünk a csábításnak. Beültünk a
kocsiba, és elszomorodott gyártásvezetőnket magunkkal ci­
peltük a múzeumba. Itt régi, múlt századbeli fényképeket
kerestünk, s nemcsak nagyszámú, gondosan rendszerezett,
céljainknak megfelelő fotót találtunk, hanem komoly meg­
lepetés is ért bennünket. Valamennyi itt dolgozó történész
éppen úgy ismerte Vámbéry nevét és munkásságát, mint mi
magunk: Különösen Bokhara története című nagy munkáját
emlegették mint értékes forrásművet.'

A szamarkandi utazást még megoldhatónak láttuk gépko­
csival, hiszen ha reggel elindulunk, este már ott vagyunk
De a további utakat ajánlatosabbnak láttuk repülőgéppel
megtenni. Hiszen Khiva kocsin három nap, repülőgépen
két óra. S naponta többször indul gép, még válogatni is lehet.

A három város: Szamarkand, Buhara és Khíva a keleti épí­
tészet és díszítőművészet három csodálatos remeke. Sok a
hasonló vonásuk, hangulatukban, légkörükben, jellegük­
ben mégis alapjában különböznek egymástól. I-Ia valaki
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megkérdezné, hogy melyiket nézze meg a három közül,
nem tudnék választani Csak azt tudnám ajánlani, hogy
mind a hármat

Khivában a teljes egészében, szinte érintetlen szépségé-
ben megmaradt ősi kisváros egységes stílusa ragad meg.
Bu hara komor és vadul méltóságteljes színei, a város közép­
ső részében fennmaradt régi agyagházak, a kemény vonalú
vár, a súlyos, szürkés-barnás téglaépületek, mint a Kalján­
mecset' vagy a Szamanida-dinasztia X. századbeli
mauzóleuma.6 Valamennyi megőrizte hangulatában az emi­
rátus középkori világát, amit érdekesen színez és enyhít a
rengeteg gólyafészek s a szállongó gólyasereg. Szamarkand
szépsége sokkal színesebb, légiesebb. A mohamedán val­
lás' emberábrázolást tiltó törvényei ellenére itt a díszítések,
a színes csempe, a rendkívül változatos ornamentika segít­
ségével sikerült a Regisztán tér vagy a Timur síremléke mű­
vészeinek teljes mértékben kifejezniük önmagukat, s a ko­
mor középkori világból felénk áradó humanizmus, élet­
öröm szinte Vivaldi zenéjének hangulati erejével csap meg.
Itt önkéntelenül is az jut az ember eszébe, hogy a keleti stí­
lus, a nemzeti vonások a művészi tökéletesség bizonyos fo­
kán túlnőnek önmagukon, vagy talán teljes mértékben
megvalósítják önmagukat, és az emberiség legmagasabb
rendű közös kultúrkincseivé válnak, mindenki számára
egyaránt érthető nyelvvé, egyaránt átélhető tartalommá

Nem véletlen, hogy Szamarkandban, ahol a forgatást
kezdtük, felmerült bennünk a tervezettek mellett egy har­
madik film gondolata is. Ennek a filmnek a témája: a három
város szépsége. Azt a címet adtuk neki: Üzbég rapszódia.
Miért éreztük itt, a helyszínen azt, hogy szükséges az Évszá­
zad és a Vámbéry-portré mellett még egy harmadik filmet is
készítenünk?

Az Évszázad mindenekelőtt azokról a változásokról szól
amelyek Közép-Ázsiában bekövetkeztek: az újról, az embe­
ri élet, a társadalom, a környezet változásairól. A három vá­
ros szépségéről itt elsősorban olyan vonatkozásban eshet
szó, hogy miként őrzi a mai Üzbegisztán a múlt művészeti
emlékeit, hogyan gondoskodik fennmaradásukról, és teszi
lehetővé megismerésüket mindenki számára.
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Idős asszony egy szamarkandi ház kapujában

A Vámbéry-portré ismét más irányból, a nagy tudós sze­
mélye, életútja, tudományos eredményei szemszögéből áb­
rázolja a városokat.

Mi pedig itt a helyszínen szükségét éreztük annak, hogy
a filmköltészet tisztán képi és zenei eszközeivel, érzelmi és
nem logikai asszociációkkal is kifejezést adjunk az öröm­
nek, amit érzünk, s az életörömnek, amit látunk.

A rapszódia - nem hétköznapi műfaj. Az elragadtatás mű­
faja. S valóban elragadott bennünket a bámulatosan gazdag
ornamentika s csodálatos színvilág, amely az öröm, a vágya­
kozás, a képzelet gazdagságát jelenti számunkra ma is. Ha
az épületek ragyogó kékjét nézzük, akkor a legnagyobb
szárazföld kellős közepén itt hullámzik előttünk a tenger,
ha a játékos arabeszkeket, akkor a zsarnokság gúzsba kötött
világából kitörő emberi fantázia szabadságát érezzük.
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Ezek a színek, ornamensek és alakzatok a filmben szá­
munkra szimbólumok, az emberi érzések időálló kottafejei,
s nem a múlt jelképei. Éppen úgy, ahogy nem a múlt jelké­
pe, és méltó reneszánszát éli Vivaldi zenéje, vagy az olasz
mozaik - Ravenna, Velence, Palermo - a maga idejében val­
lásos művészete is.

MECSETEK, MINARETEK, MEDRESZÉK

Ezek a kis agyagházak között felmagasuló mohamedán
vallásos épületek adják meg mindhárom város jellegzetes­
ségét. A mecsetek - kisebb-nagyobb, néhol ma is működő,
de nagyrészt csak a múlt építészeti emlékeit őrző, múzeum­
ként használt templomok. A minaretek - magas tornyok a
mecsetek közelében, de nem egybeépítve velük, ahonnan a
papok imára szólították a híveket. A medreszék - mohame­
dán papi szemináriumok. Kis fülkékben éltek itt a pap taná­
rok és növendékek, s éveken, évtizedeken át magolták a
Koránt és az egyre inkább értelmüket vesztett régi tudomá­
nyos és egyházi műveket.

Ezeken az épületeken kívül mindhárom városra jellem­
zők a régi uralkodók vagy kiváló egyházi személyek sírját
őrző, remekbe készült emléképületek

Ha távolról nézzük e városokat, Szamarkand mai nagyvá­
rosnak hat mintegy háromszázezer lakosával, modern lakó­
negyedekkel, gyárakkal. A város képét mégis meghatározza
az a néhány óriási műemlék épület, amely messze világít jel­
legzetes alakjával, színes kupolájával. Buhara összképét a
város középső részén megmaradt régi város határozza meg
a mindenhonnan jól látható, ötven méter magas Koljan­
minarettel." Khivát bárhonnan nézzük, csak azt állapíthatjuk
meg, hogy ideális díszlet egy olyan játékfilm számára, amely
a múltat kívánja megeleveníteni, szóljon az Vámbéryről
vagy bárki másról. A szovjet filmművészet fel is használta
néhány filmben ezt a bámulatosan épen maradt régi várost,
ahogy Buhara régi negyedei is környezetül szolgáltak a
Naszreddin Hodzsa kalandjai című népszerű filmben.

Szamarkandba egész napi autóút után, alkonyatkor ér­
keztünk. A város valamennyi szállodáját megszállva tartotta
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egy nagyszabású régészeti konferencia, amelyre sok más
ország mellett hazánkból is érkeztek tudósok. De amikor
rövidesen kiderült, hogy baj van a szobákkal, akkor az iga­
zat megvallva igen kevéssé vigasztalt, hogy talán éppen ma­
gyarok laknak bennük. Kazim bátyám ugyan Taskentból
feladott valamiféle táviratot, de ahogy nőtt az este, egyre ne­
hezebb lett megállapítani, hogy ki kapta meg. Közben jöt­
tünk-mentünk, bámészkodtunk, mert nincs érdekesebb,
mint egy idegen városban nézelődni. S még mi vigasztaltuk
az egyre jobban kétségbeeső Kazim akét, próbálva vele oro­
szul megértetni az ismert hazai mondást, hogy még soha­
sem volt úgy, hogy valahogy ne lett volna S persze nekünk
lett igazunk.

A Sah-i-Zinda mauzóleum mennyezete
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Egyszerre csak összeakadtunk kollégáinkkal, az üzbég fil­
mesekkel, akik a Kétezer éves Szamarkand címü filmet for­
gatták itt régi ismerősöm, Malik Kajumov, a Szovjetunió
népmúvésze, a legjobb üzbég dokumentumfilm-rendező
vezetésével. A csoport gyártásvezetője, Saripova, energikus
arcú üzbég asszony, hirtelen hozzánk lépett, és nagy meg­
lepetésünkre - magyarul üdvözölt bennünket. Magyartudá­
sa ugyan nagyon is végesnek bizonyult, mégis igazán Jóle­
sett. Kiderült, hogy férjével egy ideig a Kárpátalján lakott, s
férje jól tudott magyarul. A férje azután még a háború alatt
szerzett betegsége következtében meghalt, s ő akkor haza­
költözött Üzbegisztánba De jó néhány magyar szót mind­
máig megőrzött, s persze azonnal védőszárnyai alá vett ben­
nünket. Megosztották velünk rendelkezésre álló szobáikat,
amit megkönnyített az a sajnálatos körülmény, hogy a ren­
dező, Kajumov megbetegedett, s így szobája nekem jutott.
Csak másnap találkozhattam és tanácskozhattam vele a kór­
házban. A szíve nyugtalankodott, orvosai szerint túlerőltet­
te magát. Amint a kórházba beléptem, betegségével mit sem
törődve elém sietett, s máris elmerültünk közös problémá­
inkba. Sok hasznos tanáccsal, majd később érdekes régi
filmrészletekkel segítette munkánkat. Ez a kiváló operatőr
és rendező filmjeiben megörökítette Közép-Ázsia fejlődését
a harmincas évektől napjainkig. Felejthetetlen felvételeket
adott át nekünk azokról a történelmi pillanatokról, amikor
az üzbég asszonyok először vetették el az arcukat eltakaró,
lelküket megnyomorító fátylat, a parandzsát. Hiszen
Vámbéry még így írta le az üzbég asszonyt: ,,Az ábrázatot s
még a mell nagyobb részét is egy lószőrből szőttfátyol.fedl,
egy olyan szövet, amelyet nálunk Európában még szitánal;
is igen rossznak tartanának, és ennek az arccal és orral va­
ló érintkezése bizonyára nem lehet kellemes... " "Kajumov
gyermekkorát még abban a régi Közép-Ázsiában élte, s mint
filmművész megörökíthette azoknak az asszonyoknak a
döbbent, kábultan magukra ébredő, rémült és mégis boldog
arcát, akik először tépték le magukról a fátylat.

Szamarkandban üzbég kollégáink tanácsára első utunk
egy olyan műemlékhez vezetett, amelyet Vámbéry még
nem láthatott. Pedig útja gyakran vezetett el mellette. Deak-
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kor még tíz-tizenöt méter magas, évszázadok alatt felpúpo­
zódott domb és mélységes feledés fedte a kétezer éves pa­
lotát. Ma sincs még egészében feltárva, s a legnagyobb kul­
turális kincseknek kijáró tisztelettel óvják. Amíg a konzervá­
lás nincs teljesen megoldva, nem is nyitják meg a látogatók
előtt. A régészkonferencia a helyszűkével együtt szerencsét
is hozott számunkra, mert tiszteletükre bemutatták a folya­
matban levő ásatás egy szakaszát. S így mi is megcsodálhat­
tuk Afrászijáb ókori város, Szamarkand elődjének néhány
épületmarac.lványát és mindenekelőtt a nagyszerű falfestmé­
nyeket.

Afrászijáb a legendás turáni sah neve, akiről a nagy perzsa
költő, Firdauszí így ír a Királyok Könyvében:

De jön, mint a szélvész, jön Afrászijdb,
hogy megnézze sokfürge ékes lovát,
jön, borral, zenével, vitézekkel ő,
hogy ott szíve gondját elúzhesse ő,

hol ménjeit éuen át csikósai
a dús rétre csapják ki száguldani .

(Devecseri Gábor fordítása)

A nevét viselő város az időszámításunk előtti évezred kö­
zepén alakult ki, s a XIII. század elején, a mongol pusztítás
után néptelenedett el. A falfestmények a VI-VII. században
készültek. S amíg nézem őket, azon gondolkodom, hogy
fennmaradt-e egyáltalán olyan festmény abból az időből,
amelynek művészi szépsége, tökéletessége, ereje ezekhez
fogható.

Végigvillan az ernlékezetemen az olasz, a kínai városok,
múzeumok sora.. szobrok.. mozaikok.. A festményeket
megsemmisítette az idő. Ez is elpusztult volna, vagy szándé­
kosan semmisítette volna meg a mohamedán vakhit - hi­
szen a legnagyszerűbb itt éppen a törvényeinek ellentmon­
dó emberábrázolás-, ha nem fedi el és védi meg a jótékony
földréteg. Bizonyára számtalan emberi értéket őrzött meg
még földünk számunkra, vagy még inkább utódaink számá­
ra az oly gyakran megismétlődő kataklizmák elől.
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Sah-i-Zinda. K11swmnak, Abbaszjiának átlitálagos koporsója

Ebből a töredékből arról bizonyosodik meg az ember,
hogy ha befejezik Afrászijáb feltárását, és megnyitják a kö­
zönség előtt, akkor Szamarkand olyan vonzóerővel gyara­
podik, amely méltán sorakozik jelenleg is látható remekmű­
vei mellé.

Ezek közül a legrégibb közvetlenül is Afrászijáb világához
kapcsolódik. A neve: Sah-i-Zinda, ami magyarul annyit je­
lent: élő uralkodó. A legendás Afrászijáb sah föld alatti biro­
dalmának hite ugyanis olyan erővel élt a nép körében, hogy
az ügyes és alkalmazkodó mohamedán papok nem akartak
szembeszállni vele, hanem a régi szent helyet kisajátították:
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elhelyeztek itt egy díszes koporsót, amelyben állítólag Mo­
hamed próféta unokatestvére, Kuszam, Abbasz fia hamvai
nyugszanak. S bár nyilvánvaló, hogy Kuszarnot nem itt te­
mették el, sót soha nem is járt Szamarkandban, az idők fo­
lyamán a történelmi tények feledésbe merültek, s a moha­
medán vallásra áttért szamarkandiak elfogadták, sót nagyon
megtisztelónek találták, hogy magának a prófétának egy
ilyen közeli rokona temetkezett a városukba. És a sír körül
mecsetek és mauzóleumok egész csoportja alakult ki, mert
az uralkodók és főpapok azt hitték, ha a szent mellé temet­
keznek, közvetlen belépőjegynek számít a mennyországba.
A szent helyet nagyon sok zarándok látogatta az egész mo­
hamedán világból, de hitetlen nem tehette be a lábát. A köz­
hit ma is azt tartja, hogy a :XX század elején engedtek be
először egy tudóst, aki megkezdte a műemlék régészeti fel­
dolgozását. Számunkra azonban a helyszínen teljesen nyil­
vánvaló, hogy Vámbéry bejárta a kegyhelyeket, annyira hi­
teles a leírása: ,,Az egész egy magaslaton fekszik, melyre
negyven, meglehetősen széles márványlépcső vezet. Fölér­
ve, a kis kert végén levő épülethez jutunk, hol több keskeny
folyosó egy nagy csarnokban központosul, s innen jobbra
keskeny, sötét folyosó vezet a szentnek szintén sötét sírjá­
hoz. E részen kívül, melyet mecsetnek használnak, még más
csarnokok is vannak, melyeknek tarka téglái és mozaikjai a
legpompásabb színekben ragyognak, mintha csak tegnap
kerültek volna ki a mester kezéből.'?"

A másik nagyszerű műemlék: Timur mauzóleuma.
Timur Lenk, a sánta Timur a XIV. század nagy hadvezére

és uralkodója, aki birodalmának központját itt, Szamar­
kandban építette ki. A tehetséges és művelt, de kegyetlen
uralkodó neve egybenőtt a várossal, sok műemlék őrzi itt az
ó vagy hozzátartozói nevét, s a város mellékneve évszázad­
okon át így hangzott: Timur városa.

Vámbérynek is emlékezetes kalandja fűződik Timurhoz.
Szamarkandban fogadta a hadjáratról visszatérő emír, aki
természetesen a legnagyobbhoz, Timurhoz vezette vissza
családfáját. Beszélgetés közben egyre nagyobb csodálko­
zással méregette Vámbéry sánta lábát. Meg is jegyezte gú­
nyos-hitetlenül
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- Hogyan1 Te ,- 1-. _ _ · santa etedre világjáró vagy'
- Miért> - vágott vissza Vámbéry. - Hiszen dicső ősöd

ugya,ncsak sánt~ volt, mégis világhódító lehetett!
A szellemes valas - - , - habba] , , _ ~ ugy '.;1egnyerte az errur tetsz_eset; ogy

V, 1~gyta a kerdezosköclést és megajándékoztaamberyt.11 '

A, ~auzóle~imot Timur építtette a perzsiai hadjárat során
elesett unokaJa, Muhammed-Szultán trónörökös számára,
de 1405-ben őt magát temették ide s később fiait és unoká­it IS.

Baháeddin sirja - mohamedán szent búcsújáró hely

Timur elgondolása szerint az építészeti formáknak érzé­
keltetniük kell a mauzóleum mélyén nyugvó emberi és ál­
lamférfiúi nagyságát S az építőművész, ,,a szegény iszfaháni
Abdullah, Mahmud fia", akinek nevét itt kivételesen meg­
örökítette egy felirat, tökéletesen megvalósította ezt az el­
gondolást Olyan szélsőségeket sikerült egységbe ötvöznie,
mint keleti pompa, a díszítőelemek megszámlálhatatlan
gazdagsága és monumentális egyszerűség, fenséges nyuga­
lom.
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Filmjeink számára a legtöbbet Szamarkand műemlékei kö­
zül mégis a medreszek adták: a Timur felesége, Bibi Hanum
nevét viselő, már erősen romos, de így is megragadó, az el­
múlt századok hangulatát nagy erővel idéző, szépséges épü­
letcsoport, de mindenekelőtt a Regisztán tér három, vi­
szonylag épen maradt nagyszabású épületével. A Bibi
Hanum és a Regisztán ugyanis tágas, levegős térséget alkot,
minden oldalról jól látható és fényképezhető. Ezért nagyon
jól végigkísérhetők itt a napszakok változásai, a szürkülettől
a teljes napsütésig, amelyek mindig újjávarázsolják a terek,
az épületek arculatát. Mennyire más a tér délben, amikor
szinte megszűnnek az árnyékok, és mennyire más, amikor
tagolják a teret, és kiemelnek bizonyos részleteket' S azután
egyre vörösebbé válik, lassan hal el a fény az épületek ara­
nyán, s helyet ad a szürke és fekete pasztelles árnyalatainak

Buhara. Hol találjuk meg Muhszinovot, a városi rnűern­
lékvédelem főépítészét? Ezzel a kérdéssel toppantunk be
Buharába Muhszinovot a Kétezer éves Szamarkand gyár­
tásvezetőnője, Saripova ajánlotta a figyelmünkbe mint
Buhara legjobb" ismerőjét. Csakhogy nem olyan könnyű
megtalálni, mert a városban és környékén a helyreállítási
munkák egész sorát irányítja, s hol az egyikben tárgyal, hol
éppen úton van a kettő között Végre másnap kora reggel
sikerült utolérnünk központi irodájában, az Ulugbek­
medresze egyik cellájában. Amikor előadtuk, hogy miért
jöttünk, egészen fellelkesedett. Nagy tisztelője volt
Vámbérynek, és jól ismerte műveit. Pontosan tudta, hogy
merre járt, hol lakott Buharában. S különösen megragadta
az a tény, hogy mi száz éve itt járt honfitársunk nyomán, az
ő portréjának megalkotása végett jöttünk Buharába Hiszen
ő maga is a múlt idők emlékeinek megőrzésével és helyre­
állításával foglalkozott, s még a cellában berendezett irodá­
jában is összeállításra váró cseréptörmelékeket dédelgetett.

Miközben beszélt, eszembe jutott, hogy bizony nincs egé­
szen igaza. Bár annyi igaz, hogy az utókor nálunk általában
nagylelkű szokott lenni, s igyekszik helyrehozni a kortársak
mulasztásait. De ha Vámbéryre gondolok, itt bizony nagyon
kevés történt. Nemhogy utcája vagy szobra, de még csak
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egy emléktáblája sincs Budapesten!" Pedig itt élt és dolgo­
zott évtizedeken át, s bizonyos, hogy megérdemelné' Erre
itt Buharában emlékeznem kellett. Azután újra eszembe ju­
tott Khivában, ahol a könyvek iránti féltő tiszteletem ellené­
re meg kellett engednem, hogy Vámbéry képét kivágják az
egyik kötetből, s azt haladéktalanul elhelyezték a helyi mú­
zeumban.

Muhszinov rendkívül kedves, vendégszerető és nagy tu­
dású munkatársnak bizonyult. Sok mindent köszönhet neki
filmünk Elvitt a várostól néhány kilométernyire fekvő, a
XVI. században épült és jelenleg restaurálás alatt álló
Báveddin-mecsetbe, amely a díszítőelemek gazdagságával
ragadott meg bennünket. Vámbéry érdekesen írja le:

,,Báveddin .falu kétórányira fekszik Bokharától, s temet­
kezőhelye a híres Baháeddin Nakisbendnek, egy hasonne­
vű szerzet alapítójának, és központja mindazon túlfeszített
vallási eszméknek, melyek által a keleti iszlám a nyugatitól
különbözik. Baháeddint mint Turkesztán nemzeti szentjét,
második Mohamedként tisztelik. A bokharai ember szentül
meg van győződve, hogy e kiáltás. Ja Baháeddin,
belágerdán! (Óh, Baháeddin, bajelháritot)-: őt minden ve­
szélyből megmentheti. Még a távoli Khiuábol is gyakran el­
zarándokolnak ide. Bokharából hetenként egyszer szoktak
leijárni, s a várossal való közlekedést háromszáz bérszarnár
tartja.fenn, melyek a Deruáze-Mezár előtt állnak, s néhány
pulért (kis rézpénz) bérbe adatnak. Ámbár az úton sok­
helyt mély a homok, ez állatok mégis szokatlan sebességgel
rohannak rajta, s .feltűnő, hogy visszatéréskor csak sok ve­
réssel lehet őket haladásra nógatni. A bokharai ezt azon
ragaszkodásnak tulajdonítja, mellyel még az állatok is vi­
seltetnek a szent iránt, s azért örömmelfutnak a sírjához,
de nem szívesen távoznak onnan.

A sír kis kertben van; a kert egyik oldalán mecset áll,
amelyhez csak vak és nyomorult koldusoktól lakott udvaron
át lehet jutni, kik szemtelenségükkel még római és nápolyi
rangtársaikat is megszégyenítik. A sírnak homlokrészén
van a Szeng-i-murád (a kívánság köve), mely ajámbor za­
rándokok homlokuk dörzsölésétől már meglehetősen el van
kopva, s ferdén áll; magán a síron több kosszarv és egy
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zászló meg egy seprő van, melyet sokáig használtak Mekká­
ban a szentély tisztogatására. Többször megkísérelték már
az egészet egy bolthajtás alá hozni, de Baháeddin, vala­
mint Tureesztánnale egyéb szentjei, jobban szeretik a sza­
bad levegőt, s azért minden épület, melyet sírja/ölé emeltek,
csakhamar összeomlott. Ezt a sejkek beszélik, a szentnek
ivadékai, kik sorban őrt állnak a sírnál, és képtelen szemte­
lenséggel tudtukra adjáh a zarándokoknak, hogy ősük kü­
lönös barátja volt a hetes számnak. A hetedik hónapban
született, hétéves korában könyv nélkül tudta a Koránt, het­
venéves korában halt meg, s ezért az adományoknak és
alamizsnálenalz, melyek a sírjára letétetnele s a sejk tulaj­
donává lesznek, legalább egyszer hétre kell rúgniok, és nem
szabad csekélyebbnek lenniök." IJ

Bazár a jellegzetes üzbég gyümölcsökkel

Muhszinov barátunk nemcsak jól ismerte a várost, hanem
igazi patrióta módjára szerette minden épületét, minden kö­
vét. S ez a szeretet arra ösztönözte, hogy újabb és újabb ja­
vaslatokkal, tervekkel, ötletekkel halmozzon el bennünket.
Buhara a nagyszerű műemlékek sokaságával rendelkezik, s
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mi fel akartuk venni a legfontosabbakat. De korlátozott
bennünket a drága színes nyersanyag, amit nagyon jól be
kellett osztani, hogy valamennyi helyszínünkre elég legyen.
S így néha nemet kellett mondani, el kellett utasítani lelkes
kísérőnk egyik-másik javaslatát.

Ilyenkor mindig nagyon elszomorodott, s megpróbált
meggyőzni, magyarázva az adott épület szépségét és jelen­
tőségét. Amikor aztán mindez nem használt, elővette utolsó
érvét:

- De hiszen itt járt Vámbéry! Itt, ezen a lépcsőn1 Itt imád­
kozott, itt ült, itt aludt1 - mutatta élénk taglejtésekkel. Majd
látva, hogy ez nem használ, szomorúan csóválta a fejét - Itt
járt! És te mégsem akarod felvenni'

Timurfeleségének, Bibi Hanumnak a medreszeje
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Nekem is vérzett a szívem, de Buhara olyan gazdag, hogy
nagy körültekintéssel kellett válogatni. Így is annyi felvételt
készítettünk, hogy szinte elsorolni is nehéz. De jó hasznu­
kat vesszük filmjeinkben.

Felvettük mindenekelőtt a várat, az Arkot, amely az ural­
kodó, az emír székhelye, erődítménye és palotája volt, a
pincében a félelmetes börtönnel. Vámbéry így írja le:

,,Az épületnek homlokzata, mely felett egy óra van, ko­
mor; visszataszító teleintetű, s titkos borzongás járt át, mi­
dőn a zsarnokság fészke mellett elhaladtam, hol elődeim
közül sokat legyilkoltak, s hol most is három európai szen­
vedett, távol hazájától és minden segedelemtöl. A kapu mel­
lett 14 rézböl öntött ágyúfeküdt aföldön, hosszú, cifra cső­
vel, melyeket az emír kokandi hadjáratából diadaljeluenye­
kül küldött haza. " '4

Ezeken az ágyúkon ült negyedszázaddal később barátjá­
val, Pirakkal Szadríddin Ajní, a nagy tadzsik író, akkor az
egyik buharai medresze tanítója .

.. csakhamar ott ültünk az ágyún, lábunkat lelógatva.
Valaki halkan figyelmeztetett. - Hát ti mit csináltok itt? Mi
jut eszetekbe? Ezek őfensége ágyúi, és ti ... De sem a rende­
zőnk, sempedig az emír testőrei, akik egyszer-egyszer elha­
ladtak mellettünk, nem szóltak egy szót sem - írja Bokhara
cimű önéletrajzi regényében. - Négyfoglyot vezettek elő a
börtönből. Kezük hátra volt kötve. Rendőrök kísérték őket; a
rendőrök közönséges bokharai köntöst viseltek, de kezük­
ben botot tartottak.

Iszonyodva súgtam Piralenale.
- Csak nem ölik meg őket?
- Nem -felelte Ptrak -, ezeket csak megbotozzák. A ha-

lálraítélteknek elöl van megkötözve a kezük.
A rabok elhaladtak a katonák sorai között, ésfelmentek a

hídra. Ott arccal az Ark kapujaJeléfordulva megálltak.
Most odalépett hozzájuk a renclő1főnök, -az éj hercege",

kezében fejszével. A botokkalfelfegyverzett őrök hátul ma­
radtak a híd alatt. Elöléptek -az emír haragjának
megszemélyesitói- - az itéletuegrehajtoh -, és megálltak
szemközt az éj hercegével. Az egyik ítéletvégrehajtó egy
nyaláb somfiavesszőt hozott, ledobta a rabok elé, majd ő is
odaállt a többi ítéletvégrehajtó mellé.
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-
A nagyvezír, aki pompás díszruhába öltözve ült az Ark

kapujában, mostfelemelkedett helyéről. .. intett az ítéletvég­
rehajtónak.

Az ítéletvégrehajtók erre letépték a rabrol köntösét. Ketten
megragadták a kezét, a harmadik pedig nyakáig felhajtot­
ta ingét, úgy hogy a rab háta teljesen meztelen maradt. Két
másik ítéletvégrehajtó somfauesszóuel a kezében állt a mez­
telen hátú rab két oldalán

A zenészekfújni kezdték különféle bokharaifúvós hang­
szereiket, s az ítéletvégrehajtók a fülsiketítő zene hangjai
mellett lesújtottak a somfaoesszőleleel az elítélt hátára.

Közönyösen és egyenletesen ütötték, mint két kovácsle­
gény, aki a vasat üti az üllőn.

Az elítélt ordított De a zene oly hangos volt, hogy egy szót
sem lehetett hallani abból, amit kiáltozott.

Bőre minden egyes ütésnél odatapadt a vesszőhöz, és ca­
fatokban vált le testéről, a sebekből pedig szertefröccsent a
vér.

A hetvenötödik ütés után a vezír megint intett, mire ab­
bahagyták a verést, s azok, akik a foglyot tartották, ledob­
ták sebekkel borított testét aföldre A szerencsétlen, mint va­
lami hulla terült el a rendórfonole és az ítéletvégrehajtók lá­
bánál.

Két másik ítéletvégreha/tú lábánál fogva bevonszolta a
megbotozott rabot az Areba.
- Most az Öbhanába viszik - mondta a mellettem álló

ember--, az emiri palotafélelmetes, föld alatti tömlöcébe." '5

Ajní fél évszázaddal az esemény után írta regényét, de
emlékezetében annál kevésbé halványulhatott el, mert
1917-ben ellenzéki tevékenysége miatt ő maga is itt szenve­
dett el hetvenöt botütést, s utána ugyanígy vonszolták be a
tömlöcbe.

Vámbérynek szerencsére sikerült elkerülnie a leleplezést,
különben bizonyára nem úszta volna meg ilyen ,,enyhe"
büntetéssel Nem került volna ki élve az Arkból, amelyet így
nem láthatott belülről

Mi végignéztük a félelmetes börtönt és a palotát, amely
ma múzeum A tetejéről jól áttekinthető az egész város.
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A legteljesebben mégsem innen, hanem a Kalján-rnecset
tetejéről tekinthettük át Buharár. A mecset belsejében, vak­
sötétben másztunk fel a korlát és minden fogódzó nélküli,
évszázadok folyamán síkosra koptatott meredek csígalép-

Régi üzbég edény II szamarkandi múzeumban
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esőn. De amikor felértünk a körbefutó folyosóra, a látvány
kárpótolt minden fáradságért. Elláttunk messze a város ha­
tárain túl, s a régi és új negyedek plasztikusan rajzolódtak ki
a szemünk előtt S az ötvenméteres magasban, a nyolcszáz
éves mecset tetején üldögélve akaratlanul is felidéződnek
az ember emlékezetében a város múltjának képei: a négy
müezzin alakja, akik innen szólítottak imára; a halálraítél­
tek, akiket ide vonszoltak fel, s hajítottak alá a mélybe; a
rabszolgapiac élete, amelyről Vámbéry olyan mély szána­
lommal emlékezett meg; a szomszédos mecsetek és med­
reszék világa vagy a keleti bazár, a régi mohamedán város
jellegzetes, mozgalmas színfoltja. S ezt a rég elmúlt világot
Vámbéry a nagyszerű megfigyelőképességű szemtanú hite­
lességével eleveníti meg írásaiban.

.Bohhara és Khiua piacain az embereket hároméves ko­
ruktól a hatuanadileig eladják, hacsak különös testi hiba
miatt nyomorékká nem lesznek. A vallás szavai szerint
csak hitetlenek adhatók el rabszolgák gyanánt; ám e törvé­
nyen a szenteskedő Bokhara túlteszi magát, és a síita per­
zsákon kívül, akiket Molla Szemszeddin (1500) hitetlenek­
nek nyilvánított, akárhány szunnita hitük sorsosait is rab­
szolgákká teszik, de előbb verés és bántalmazások által
kényszerítik, hogy síitának adja ki magát.

Az eladásra kiállított férfi rabszolgát nyilvánosan meg­
vizsgálják, s az eladónak kezeskednie kell árujának mind­
azon szellemi vagy testi bajaiért, melyek netalán később
napvilágrajönnének. A rabszolgára nézve azon óra, mely­
ben a kereskedő kezei közül megmenekül, a legnagyobb
öröm órája. mert, amint mondják, még a legkeményebb
bánásmód, mely a szolgaságban vár reá, sem oly nyomasz­
tó s kínos, mint azon idő, melyet a raktárban mint árucikk­
nek kell töltenie. A rabszolga ára aszerint változik, amint a
turkománok politikai körülményei több vagy kevesebb al­
kalmat nyújtanak nekik alamánjaikat a szomszéd orszá­
gokba küldeni. 16

A mily szerepet játszott a forum publicurn az ó-rómaiak
életében, amily helyet foglalnak el a modern európai élet­
ben a tőzsde, a kávé- és klubtermek, a sétahelyek, vagy más
mulató és összejöveteli helyiségek - oly fontossággal bír a
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keletire a bazár. A férfi, ha családja szűk körében unalom
lepi meg, vagy ha a viszály és más kellemetlenségek elől ki­
térni óhajt, a bazárba menekül, hogy a hullámzó néptömeg
zsongas-bongásában szórakozást leljen. A nő azért siet a
bazárba, hogy a tarkabarka fényűzési cikkekben és pom­
pás ruhaszövetekben gyönyörködjék, hogy órákig ácsorog­
jon afényes kirakatok előtt, néhány apró vásárlás kedvéért,
s nemritkán azért is, hogy a zűrzavaros tolongásban ka­
landokra vadásszon. A kemény évszak alatt itt keres kár­
pótlást az árnyas lornbsátorért és ruganyos pázsitszőnye­
gért- ami tekintettel az egészségtelen levegőre, mely e helyi­
ségekben ural, valóban szomorú leárpotlás lehet. A tisztvise­
lő és tudós is a baeárbanfecsérli elpihenő óráit, magas hi­
vatalnokokkal is találkozhatunk, sőt voltak fejedelmek is,
akik a központ kupolaszerű bolthajtása alatt kis .fülkéket
rendeztettek be maguknak, melyeknek sűrű rácsozatú ab­
lakaiból élvezettel nézték alattvalóiknak sűrgés-forgdsát,
vagypedig, onnan kiosonva, kedélyes inkognitóban az ál­
talános tolongásban vegyültek el.

A bazár nemcsak a kereskedelmi cikkek vására, hanem
az ipar és műipar mindennemű termékeire nézve is a leg­
alkalmasabb kiállítási hely. Valamint az úgyszólván szánt­
szándékos szabálytalansággal épült csarnokok egyes osztá­
lyainak a különböző árucikkek kirakatására kellene szol­
gálniok, mi azonban a keletiek regényes tarkabarkaság
iránti előszereteténélfogva sohasem történik, úgy szinte a
különböző iparosok munkáinak is külön osztályokban kel­
lene összecsoportosulniok. Ez lenne az eredeti bazdrrend­
szer, mely azonban, lelkiismeretesen se ma, s valószínűleg
azelőtt sem követtetett soha.

Vannak ugyan külön osztályok, pl. vászonkereskedők,
szatócsok, lakatosok és szabók, festők, könyv- és papíráru­
sok, vegyészeti , fűszer- és dohánykereskedők, cipészek és
sapkakészítők, kardcsiszárok, aranymívesek, kő.faragók stb.
számára, de az is csak néuszerint áll, mert a szisztematikus
rend, a keleti szemre oly jótékonyan ható összevisszaság­
nak hátrányára válnék, s így hát a bazárokfőképp Perzsia
és Közép-Ázsia némely városában, a legtarkább zűrzavar
és legváltozatosabb összevisszaság képét nyújtják.
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Míg a heresleedó a magasan feltornyosuló zsáhole vagy
árucsomagoh hözt, szenthep gyanánt, irigylésre méltó nyu­

galommal ül halljában, bizalommal várva a vevóhet, leileet
a mindenhato fátum neki hegyesen leuldeni szdndéleozile,
tószomszédságáhan az esztergályos lzerehe zummog, s a pi­
act-szakács ústjeforr és sistereg, a rajongó fatalistdnale egy
oldalrolfűrészport hintve szeme hözé, más oldalról meg az
ételparáual s pecsenycszaggal csielandozua rneg orrát. E'gy
másik helyen, egy rézmiues műhely leözepette, melynek tü­
zei szieráhat szórnak, fúuo: dolgoznale, lealapacsai pokoli
lármát csapna/e, egy városnegyed osleoldja van elhelyezve.
A piszleos és szegényes kinézésű, de gyaeran ritlea szépségű
gyereleele, féleorben ülne/e a sovány, vézna tanító hörül -
pedagógia és elhízottság mindenűtt összeférhetetlen ellerué­
teleneh tartatnale -, s minthogy a megstleetitó lárma követ­
keztében egyetlenegy árva szócska sem juthat elfűleinhhez,
csak a nagyra nyílt szajale s az arcizmole mozgása jelöli a
tanítás folytatását. Nem messze e leouácsrnúhelytói, vala­
mely zugban, egy nyilvános irnole telepedett le, hi kissé na­
gyot hall- valószínűleg az örökös kalapácsolás következté­
ben=, s valóban rejtélyes marad eláuem, miképp bírja meg­
érteni az elfátyolozott hölgy susogott tollbamondása; egy le­
vél számára.

Buharai városrész/er
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Amott átellenben borbélyműhely! látunk. A vendégek
egyikének arca és koponyája éppen be van szappanozua, és
Figaro mester csorba borotvája könyörtelenül összevissza
bard.zdálja a szerencsétlent, míg a felesleges szappanhabot
ujjáról kilöki az útra, mit sem gondolva az elmenőkkel, kik
esetleg tán éppen meleg süteményt tartanak kezükben, mely
nem éppen javul a szappanhab fölöslege által. Egy másik
vendég afoghúzásfájdalmas műtéte alatt ordít, míg a mel­
léleboltban egyfegyuerárus az ajánlott kardot pengeti, hogy
a vevőt a valódi khoraszáni acél ezüstös hangjáról győződ­
tesse meg Az egyfelől egészen nyitott bazárok belseje a leg­
különbözőbb, legsajátosabb ellentétű életképet tárja fel a
szemlélő előtt, amelyhezfoghatót aligha látott azelőtt vala­
ha.

Ennyit a boltok belsejéről. A sokkal érdekesebb és vonzóbb
látványt kétségtelenül a bazárhelyiségeeben kora reggeltől
késő estig kaleidoszkópszerű tarkabarleaságban hullámzó
embertömeg nyújtja, melynek zsongása-bongasa szakadat­
lanul az épület bolthajtásos csarnokaiban visszhangzik,
hogy a bazár elhagyásakor az ember egyszerre halotti vá­
rosban véli magát az aránylag mély csondú utcákon. A
mosziimuildg keleti, még hamisítatlan részében a bazár
már a kora reggeli órákban megnépesűl. A távozó éji őr

Khivai városkép
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utolsó lépteivel összhangzik a megnyíló bazárkapuk nyi­
korgása. Az út közepén elterült kutyák még reggeli álmukat
alusszák, midőn már a boltok megnyílnak s az első vevők
megjelennek. A társadalom mindenütt bizonyos szabadal­
mazott henyélő osztállyal bír, s Ázsiában az rendkívül ter­
jedelmes, ezek képezik a bazáriátogatole főcontingensét,
akik legelsőnek szoktak ott megjelenni, cél nélkül ácsorogva
helyről helyre, míg végre bizonyos pontokon letelepednek s
ugyanazon helyen a legnagyobb kedvteléssel órákig lebzsel­
nek. Ezekhez csatlakoznak a házalók, kik külön, állandó
bolt hiányában, árukészletüket egyik karukon hordva, a
másikkal valamely vonzó tárgyat mutatnak fel s egyúttal
hathatós hangos s még hatályosabb kitételekkel hirdetik
árucileleeile előnyeit. Ezen üzleti baryton dalba e közben az

élelmiszerárusok, vándor, piaci szakácsok, pékek, sajt-,
zöldség-, gyümölcs- és süteményárusok dünnyögő, nyafogó
kiáltása vegyül. Az egyik nyelvével csattan, cikkei ízletessé­
gére figyehneztetve; a másik folytonosan ismétli csalogató
szavait. »O de finom! Ah, be cukorédes! ó, be édes!- stb. s
mindegyik bizonyos hagyományos hangnemben, hagyo­
mányos taglejtéssel, időnként túlkiáltozva egy tova rohanó
dervist -ja Hui Jek Haleet- kiáltása által. E máris tiszteletre

Régi lakáhárak
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méltó hangzavart még növeli az iszonyúan nyomoréh,
undorítólag rongyos koldusok siránkozó, nyögdécselt
-Zahíb-eleh-lehajrati-ja (Ó, te, a jótétemény emberel) vagy
az élesen leitörő -Sein lillah.Lja (Isten szerelméért, ualamitt)
míg holduscsészéíleet ronda kezeik/eel magasrafeltartják az
emberár fölé, a könyörületes adományokat várva. Tető­
pontjára a hangverseny akkor ér, midőn egy karaván el­
hagyja a learauánszerájt s a felpakolt teuék és öszvérek
hosszú sora magának utat törni leenytelen, a sűrű ember­
tömkelegen át. A tevék nyögése és röfögése, a karauánbasi
dühös parancsolgatdsa, melyet az általa lovagolt leis sza­
már éles ordítása kísér, e hangleáoszt valósággal ész-zava­
róvá, elviselhetetlenné teszi. A legcsodálatraméltóbb emel­
lett a körülmény, hogy afelpakolt teherhordó állatok hosszú
sora, a sétálók és vevők leírhatatlan péleméle-jéban, a félős
asszonyok, sikoltozó gyermekek, szundikáló kutyák és őrül­
tek gyanánt ide-oda rohangáló dervisek közepette, mégis
nyugodtan megtalálja útját, még pedig anélkül, hogy maga
vagy általuk bárki más a legcsekélyebb kárt szenvedte vol­
na. Bámulatos simulékonyság és békeszeretet látszik lakni
az emberekben. Amily ügyesen és vigyázva hajlik el, vagy
vonul vissza az ember, épp olyan rendkívüli elővigyázattal
mozog a különben oly nehézkes és durcás kinézésű teve.

Buharai medreszék. mecsetek és minaret 
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Tolongásban agyontijJortatni vagy agyonnyomatni, amint
az Európában aránylag gyakranfordul elő, Ázsiában hal-
~~n ~~~ .. 

A bazárok létezése s a velök összeköttetésben álló sctJatsa­
gok, kimaradhatatlan, vagy tán jobban mondva természe_­
tes következményei a moszlimvilág alapjában oly csen1es,
kényszerülten elrejtett és titkolt családi életének. Csak uegig
kelljárni a keleti városok halotti városra emlékeztető kihalt,
emberszegény utcáit - s rögtön érezni fogjuk, hogy a mos­
tani állapot ellentéte, egy ellenkező véglegesség elodázhata!~
lan szükséges E másik véglegességét, ezen ellentétet a baza_i
közvetíti, mely alatt a szó tágabb értelmében nem csak va~
sári csarnok, de egyáltalán a nyilvános élet értetődik Aim

A legrégibb buharai müemlék. a Sramanidák mauzóleuma
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a bazárba jut, az a nyilvánosságra jött: a bazár nem csak
magánemberek, de a kormány előtt tsforumleéppen szere­
pel. Akinek kezét vagy fülét akarják lemetszeni: akit egy
vagy más módon meg akarnak bélyegezni, az a végrehaj­
tás előtt vagy után a bazáron vezettetik keresztül: sőt Per­
zsiában a bűnös a levágott tagot maga szokta egy csészén
körül hordani, könyöradományokat gyűjtve vele. Ha egy
nővel rosszul bántak, ha valakit megsértettek, az illetők a
bazár legnépesebb pontjain helyet.foglalnak, s az e/menők­
nek elmondják bajukat, hogy rokonszenvüketfelébresszék.

Baháeddin sirja Buhara mellett
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Itt mindent félelem és szégyen nélkül megbeszélnek, meg­
kritizálnak. Meglepő ama villámszerű gyorsaság, mellyel itt
valamely kósza hír elterjed, s minden sürgönyzött értesítést
megelőz, mely alkalommal az természetesen a terjedés mér­
tékéhez képest színre és terjedelemre nézve is változik. A
négy szó, mit a bazár egyik végén kimondunk, annak má­
sik végén már húszra szaporodottfel."

A vár; az Ark bejárata
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Khiváhan is megismerkedtünk Vámbéry műveinek egy
alapos ismerőjével Szereda asszonnyal, a múzeum tudomá­
nyos igazgatójával 6 volt az, aki elkérte tőlem Vámbéry
arcképét, s azonnal elhelyezte a múzeumban Mint a város
és Üzbegisztán s különösen a khivai kánság, ősi nevén
Horezm történetének alapos ismerője, sok érdekes dolgot
mesélt. 11 Ezek közül számomra a legérdekesebb a követke-
ző:

A horezrni mondák szerint ezer évvel ezelőtt népünk egy
része, akiket ,,kavarok"-nak neveztek, elhagyta Horezrn ha­
tárait, és Közép-Ázsiából Közép-Európába vándorolva Ma­
gyarországon telepedett meg. Királyukat Aba Sámuelnek
hívták.

Ennek a mondának mély történelmi gyökerei vannak.
Az időszámításunk előtti II. évezredben Mezopotámiában

- az emberiségnek ebben a bölcsőjében - élt a hurri, harri,
hvarri néven emlegetett nép. Államukat Mitaninak nevez­
ték. Az áttelepült asszír-babilóniaiak nyomására Mitani ösz­
szeomlott, s a hurri (hvarri) nép átvándorolt a mai Horezm
területére Ez az időszámításunk előtti XIII. században tör­
tént.

Mesterember a buharai bazárban
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Horezmet akkor Hvajrizmnek nevezték, így említi az
óperzsa szent könyv, az Aueszta. Az arabok Hvarizmnek, a
rómaiak Horaszmiának nevezik

Így kapta földünk nevét a hvarri (hurri) néptől.
A hurr, horr szó óperzsa nyelven azt jelenti: nap Így a

hvarri törzs neve annyit jelent: a nap népe, és Horezrn: a
nap földje, vagy a nap népének országa.

Az i. sz. 712. évben Horezmben felkelés tört ki Murzad ve­
zetésével. Kuteiba ibn Muszlim arab hadvezér, akit a horez­
mi sah segítségül hívott, leverte a felkelést, és megölte
Murzadot, Akkor a felkelők Buran vezetésével a kazár biro­
dalomba menekültek. Ott hamarosan vezető tisztségbe

A Kalján mecset

70 



emelkedtek, a horezmi bevándorlók vezetője a kazár biro­
dalom tényleges vezetőjévé vált, és elnyerte a bég címet.
Kezében összpontosult minden világi hatalom, s a kazár
kagán csak az egyházfő címét és szerepét tartotta meg.

A VIII-IX. század folyamán és a X. század elején a kazár
birodalomba a horezrniek nagy csoportjai telepedtek át,

Khivai mecsetek, medreszék
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köztük számos kereskedő is, a horezrníek harci alakulatai
pedig vitézségük és abban az időben kiemelkedő katonai
felkészültségük következtében a birodalom fő haderejévé
váltak. A X. században a horezmíek Al-Arszía elnevezésű,
tízezer főből álló különleges alakulata képezte a kazár
kagán testőrségét.

A jövevény horezrníek gyors felemelkedése a helyi lakos­
ság viharos tiltakozását váltotta ki, és a X. század végén a
horezmieknek el kellett hagyniuk a kazár birodalmat. Nyu­
gat felé vándoroltak, s ez a magát kavarnak nevező népcso­
port Magyarországon telepedett le.

Szereda asszony elbeszélésének tudományos hitelét ter­
mészetesen ellenőrizni nem tudom, nem is a feladatom.
Vámbéry bizonyára nagy érdeklődéssel tanulmányozta vol­
na, ha a maga idejében megismertetik vele. És talán törté­
nész utódai is érdeklődéssel fogadják khivai kollégájuk
elgondolását. 18

/

Köszörűs a bazár mellett
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Mi felvételeink során sok egyéb hasznos felvilágosítást
kaptunk Szereda asszonytól. Pontosan megjelölte például,
hogy merről, milyen úton, melyik kapun lépett Vámbéry
Khivába S ezt ennek megfelelően fényképeztük le
Vámbéry-portréfilmünk számára.

Khívában, a mohamedán vallásos életnek ebben a neve­
zetes központjában kilencvennégy mecset és hatvanhárom
medresze állt Ezek évszázadok alatt épültek, a legrégebbi­
ek a X. században, míg a város legmagasabb minaretje, az
Iszlam-Hoclzsa a XX század elején, 1908-ban S mégis, a
szinte érintetlenül fennmaradt és a legnagyobb gonddal
rendben tartott műemlék város bámulatos stílusegységer
mutat. A mohamedán középkor megmaradt itt lényegében
változatlanul az októberi forradalomig. S változatlanul őriz­
te egységes stílusát az építészet és díszítőmüvészet is.

Ma nem Khiva, hanem a szomszédos Urgencs a horezmí
terület székhelye, s az iparosítás is a terület más városaiban
folyik. Ilyen módon is őrzik ezt a páratlan mtkrnléket S
Vámbéry írásai benépesítik. eleven élettel töltik meg a ma
már múzeumnak használt épületeket.

A Kalján mecset részlete
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Medresze (Khiva)

A medresze udvara 
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A KHIVAI UDVAR

,, Valami elvakító, e/kábító, bámulatra ragadó nagyszerű­
séget ne várion senki, de mégis megérdemli a fáradságot,
hogy minket az olvasó Khiua görbe utcáin és az iuezett Ba­
záron át az Arkba (királyi-vár) kisérjen. Mint a közép-ázsi­
ai fejedelmek minden lakhelye, úgy e vár is hatalmasan
meg van erősítve és kettős kőfal veszi körül. Egy keskeny ka­
pun át az első udvarba jutunk, mely tömve van testőrség­
gel, más katonákkal és szolgákkal. A bemenet közelében két
hosszú csövű ágyú van felállítva, melyeket a hatalmas
Nadir'? hozott ide, és a gyors visszavonuláskor kénytelen
volt itt hagyni. Igen csinos, részarányos ékítményekkel van­
nak díszítve s úgy látszik, hogy Delhiből származnak. Ha a
második kapun is áthaladunk, egy más, kissé már teresebb
udvarba jutunk, melynek egyik végén egy jelentéktelen,
nyílt kocsiszínhez hasonló épület áll, melyben a magas hi­
vatalnokok töltik hivatalos óráikat a Mehter (belügyminisz­
ter) elnöklete alatt. Ezen épülettől balra egy őrtanya~/orma
házfekszik, melyben nappal különféle szolgák, poroszlók és
hóhérok tanyáznak s várják a fejedelmi parancsokat E két
helyiség között egy szerény ajtócska a khivai felség tulaj­
donképpeni lakába vezet. Ez, miként a város többi házai,
kívülről egy nyomorult agyagleunyhohoz hasonlít, tenné­
szetesen ablakok nélkül; hanem a belseje sem árul el vala­
mi nagyszerűfényűzést, s a háziúrfejedelmi állására csak­
is a nagyobb és becsesebb szőnyegek, egynéhány kerevet és
kerek párna (vánkos) s egy jó rakás málha emlékeztetnek,
melyek a helyiségek egyedüli bútorzatát képezik. A szobák
száma igen csekély, s mint mindenütt, úgy itt is két részre
van különítve az egész épület: a Harernre (női lakosztály)
és a Szelemdsajra (elfogado terem)

Szemeink sehol se találkoznak valami különöspompával
Csakis a szolgacsapat különbözteti meg az uralkodót a kö­
zönséges emberektől, s egyetlen hatalmi jelvénye csak az
inasolebol áll. Ezeket is szemügyrefogjuk venni egy kissé. A
háztartás élén a Desztur ehandsi áll (szóról szóra. asztal­
terítő), kinek tulajdonképpeni hivatala abban áll, hogy a
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k .. a'lJ11· asztalra felügyel. Az ebédnél is jelen szokott lenni
/.f'." '

teljesen fölkészülve és c~íszruhá~an, s a t?bbi sz_olgák felett
való főfelügyelet 15 ra van bizua. Utána kovetkezik a
Mehrem, egy neme a hivatalos udvari szolgának (valet de
chambre in officio), de voltaképpen több mint titkos taná­
csos, mivel a házi ügyeken kívül államügyekbe is beleavat­
kozik és az előbbivel együtt királyi urára leghatalmasabb
befolyást gyakorol. Következnek mármost a többi szolgák,
akik közül mindenkinek megvan a maga meghatározott
foglalkozása Az Aspez vagy szakács ételeket készít, az
Asmehte1- pedigfölhordja azokat. A Serbetcsi nemcsak teát,
szörbetet, s egyébféle italokat készít, hanem azonkívül jár­
tasnak kell lennie sokféle bájitalok (elixír) és csodás decoc­
tok előállításában is. A Pajeee a Csilinre (pipa) visel gon­
dot; mely az udvarnál aranyból vagy ezüstből készíttetik és
amelyet minden megtömés alkalmávalfriss vízzel kell meg­
tölteni. Közép-Ázsia többi uduarainál e hivatal nem létezik,
mert a dohányt a törvény szigorúan tiltja. Az igaz, hogy öl­
tözőszobája (budoir) a tatárfejedelem éfelsegénele nincsen,
de azért toilettjével mégis elég szolgálatkész szellem van el­
foglalua Mialatt a Silapcsi térden állva a mosdótálat tartja,
addig a Kumgandsi (kannatartó) ezüst- vagy aranyedény­
ből vizet önt és a Rurnaldsi azonnal kész az ujja hegyével
tartott törölközőkendőtfejedelmének átnyújtani, mihelyt az
előbbiek visszavonultak. A khánnak egy külön Serteras (te/­
borotváló) van, kinek gyors ujjakkal s ügyes kezekkel kell
bírnia a koponyanyomogatásra, mely Keleten mindenfelé
közkedvességü, azonkívül van a fejedelemnek egy
Ternalecsija, vagyis körömlevágója, egy Khadimdsije, ki
őfelségének a hátát szokta megdögönyözni, s rajta leeresz­
tűl-leasul térdelni, hogy tagjai ropogjanak, ha a khán hosz­
szasfáradság után tagjai megropogtatása által akarja ma­
gát kipihenni Végre még van egy Tösekcsije is, egy ágyvető­
je, kinek az a hivatása, hogy a puha nernezdaraboleat vagy
rnádráczokat éjjel e/egyengesse. A pompás nyeregszerszá­
mole és fegyverek a Khaznadsi (kincstárnok) felügyelete
alatt állanak, aki nyilvános kilovaglások alkalmával az
uralhodo liözelében szokott menni. A Dsigadsi vagy kócsag­
tartó a szolgaszemélyzet élén halad

76 



A Ka/ta Minar - a befejezetlen minaret

Afejedelern ruházata és ételei csak igen keveset különböz­
nek azoktól, melyeket gazdag kereskedők vagy előkelő hiva­
talnokok házaiban találhatunk. A király ugyanolyan ne­
héz juhbőr sapkát, ugyanoly esetlen s több rőfnyi vászon­
kapczával teletömött csizmákat, éppen olyan vastag bélésű
karton- vagy selyemkabátoleat visel, mint alattvalói, s éppen
oly rettenetesen izzad e szibériai öltözékben a nyomasztó

77



júliusi hőség miatt, mint amazok. Egészében véve a kharez­
mi fejedelem sorsa éppen oly kevésbé irigylésre méltó, sót
mondhatnók, sokkal silányabb, mint a többi keleti fejedel­
meké. - Oly országban, hol rablás és gyilkolás, féktelenség
és törvénytelenség napirenden vannak, afejedelem szemé­
lye a túlságosfélelem és páni rettegés miatt, melyet annak
szükségképpen ébresztenie kell, bárminemű érzelmet képes
elóidézni, csak ragaszkodást és szeretet nem. Sót legköze­
lebb álló környezete is fél tóle korlátlan hatalma miatt, és
rokonai éppen úgy, mint saját neje és gyermekei is gyakran
leskelődnek élete ellen. Amellett az uralkodó kénytelen az
iszlám erényesség és özbeg szokás és erkölcs mintaképe len­
ni, mert őfelségének minden legkisebb, legjelentéktelenebb
vétsége azonnal a városi pletyka tárgyává lesz, s jóllehet
senki se merészli a fejedelemnek még nagyobb hibáit is
ócsárolni, mindamellett is az ily tények miatt a befolyásos
Molla/wk sértve veszik ki magokat, amipedig egészen afe­
jedelem érdeke ellen van.

Mint minden igazhívő, úgy a khan is tartozik napfelkel­
tekor ágyát elhagyni, s a gyülekezetben a reggeli imánálje­
len lenni. Ezután, mely egy fél óránál tovább tart, egy
nehány csésze teát iszik, mely zsírral és sóval vanfűszerez­
ve s melyre gyakran több tudós Mollah is meghívatik, akik
aztán a szent törvények magyarázgatásával vagy bármi
más vallásos kérdés megvitatásával, melyhez őfelsége ter­
mészetesen csak nagy ritkán ért valamit, szokták a reggeli­
zést élénkíteni. A mélybehato vitatkozások az álmot lassan­
ként előcsalogatják, s miután a khán hatalmasan horkolni
kezdett, a tudós világ visszavonul. Ezt reggeli álomnak ne­
vezik, mely rendszerint két-három óráig tart. A fölébredés
után kezdődik a miniszterek s más magas hivatalnokok
Szelamja (elfogadás) A khán teljesíti uralkodói tisztét, ta­
nácskoznak a tervezett rablótámadásokfelett, magas poli­
tikát űznek a szomszéd Bokharát, a Gomud-" és Tsaudor­
turkománokat, kozákokat és mostanság hihetőleg a mind
közelebb-közelebb nyomuló oroszokat illetőleg is; vagy
számadásra vonják a tartományok kormányzóit, és a ki­
küldött uámhiuatainoeoleat, kik a legnagyobbpontossággal
tartoznak a fölszedett pénzről számolni, mert a legcseké-
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lyebb hibánál is könnyen az történhet a feleletre vont
egyénnel, hogy feje nélkül lesz kénytelen eltávozni. A több
óráig tartó leormányűgyek elintézése után szolgálják fel a
tulajdonképpeni reggelit, mely nagyobbára könnyebb éte­
lekből áll, természetesen egy özbég gyomorra nézve
-leimnyebbele-ból, mert ő khiuai fölségének Dejeuner a la
fourchette-je (villásreggeli) nálunk több izmos hordárnak is
elég lenne. Az evés alatt minden jelen.levő tiszteletteljesen
körülállva tartozik végignézni azt; s csak annak bevégezte
után szólíttatikfel nehdny kegyenc a leülésre, hogy az ural­
kodóval nehány partie sakkot játszódjanak, amely mulat­
ság egészen a déli irnáig tart. Ez utóbbi körülbellil egy órá­
ig folyile. Annak bevégezte után őfelsége az eloudoarba
megy, ott egy lépcsőzetes magaslaton helyet foglat s kezdő­
dik az Arz (nyilvános kihallgatás), melyre a népnek min­
den rendje és osztálya, férfiak, nők, vagy gyermekek, a leg­
nagyobb pongyolában vagy félmeztelenul is, megjelenhet­
nek. A bemenetnél tolongó sokaság kiáltozva, orditozua
várja a kihallgatást. Mindenik magára bocsáttatile be, egé­
szen közel járulnak az uralkodóhoz, előterjesztéseikben
egészen fesztelenek, kérnek, néha ellenvetéseket is tesznek,
sőt igen gyakran a leghevesebb szotntaba bocsátkoznak a
lehánnal, vele, kinek egyetlen intése elég arra, hogy bárkit is
a legkisebb ok nélkül a hóhér kezére juttasson. Kelet a leg­
szembeszökőbb ellentétek országa volt mindig s az [elenleg
is. A tapasztalatlanok ez eljárást igazságszeretetnek tart­
hatják, én részemről semmi egyebet nem látok benne, mint
szeszélyességet, mert egyiknek meg van engedve, hogy a ki­
rályi tekintéllyel a legdurvább szavakban dacolhasson, míg
a másik éltével lakol, ha az illemet a legkisebb mozdulatá­
val megsérti. Az Arzon nemcsak nagy szereket intéznek el,
nemcsak halálítéleteket hoznak s hajtanak végre. hanem
gyakran a legaprólékosabb czivódásokat is, mint például
házasfelele között, elintézik. Egy szomszéd bepanaszolja a
másikat egynéhány krajcárért, egy szomszédasszony a má­
sikat egy lopott tyúkért; senkit sem szabad visszautasítani.
A khán elküldhet később valakit a Kadihoz (bíró), de elébb
ő maga kénytelen kihallgatni. Csak a késő délutáni ima vet
véget a fárasztó foglalkozásnak A későbbi órákat sétalo-

79 



Az Iszlám Hodzsa minaret (Khiva)

vaglásra fordítják a városon kívül, de a fejedelem közel
naplemente előtt vissza szokott térni. A negyedik, az esti
ima, hasonlóképpen társaságban végeztetik, s azután afe­
jedelem estebédjére vonul vissza. A vacsora leggazdagabb s
tovább is tart, mint a többi étkezések. Khiua és Bokharafe­
jedelmei csak ritkán élnek szeszes italokkal, bárha a királyi
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család többi tagjai és az ország nagyjai e tekintetben a kel­
leténél is tovább mennele. A vacsora után énekesek és zené­
szek vagy szemfényvesztők jelennek meg, akik egynehány
darabot adnak elő. Az elsőbbeket kivált Khiuábari igen ked­
velik és műuészetule miatt Turkesztánban, sót az egész
iszlamhitú Kelet-Ázsiában a leghíresebbek A hangszert;
melyen műuészleednelz, Girdseknek nevezik. Az általában
véve a mi hegedűnlehoz hasonlít; csakhogy hosszabb a nya­
ka, s egy sodrony- és két selyemhúrja van: vonója is hason­
lít a miénkhez. Ezenkívül van még Tambur leopoz (koboz)
és Dutara" is, melyeket a Bakhsi dalainak kísérésére
használ." A közönséges életben csak mindennapi hősöket
énekelnek meg, ellenben a királyi udvarnál többnyire

Öreg üzbég jellegzetes khivai kalapban
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Nevaiból s a perzsa költőkből vesznek át ghazeleleet, s mint­
hogy az ifjú hercegeket a zenemúuészetben is oktatják, né­
ha a khán őket isfel szokta szólítani, hogy magukat vagy
magánosan vagy az udvari dalnokok kíséretében produ­
kálják Különös vidámságot ésjó leedélyt, miként az a tehe­
ráni lakosoknál s a Boszporusz melletti palotákban ottho­
nos, az ozbegifejedelmele udvaránál nemigen találunk; az
ill ismeretlen, vagy legalábbis nincs gyakorlatban. A tatá­
rok nemzeti jelleme főké)Jpen a komolyságban és szilárd­
ságban áll; a táncolás, ugrálás és bármi egyéb csintalanság
szerintük csak asszonyhoz vagy gyermekhez méltó. Nem is
láttam soha egyetlenegy előkelő özbéget sem szerfölött ne­
vetni.

Dervissiremlék
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Naplemente után mintegy két óra múlva az uralkodó a
hárembe vagy hálószobájába vonul vissza, és ezzel a
khivai fejedelem mindennapi munkája he van végezve. A
hárem itt a világért sem az, ami a török vagyperzsa udva­
roknál. A nők száma csekély, a háremélet tűndérszerú szí­
nezete egészen hiányzik, minden a legszigorúbb szűzies­
ségre és erkölcsösségre van számítva és e tekintetben a
khivai udvarfelette is áll a többi keleti udvaroknál. A jelen­
legi khánnak csak két törvényesfelesége van, bárha a Ko­
rán négyet enged meg. Ezek mindig magából a királyi csa­
ládból választatnak, s nagyon ritka eset, hogy egy maga­
sabb hivatalnok leányát, ki nem tartozik a családhoz, e
méltóságra fölemeljék. Bárha a fejedelem ne/e felett éppen
úgy, mint minden alattvaló/afelett, korlátlanul uralkodik,
mindazonáltal ne/e, ha ualami különös vétket el nem köve­
tett, szelídebb bánásmódban részesül. De címe, vagy vala­
mi más előjoga éppen nincs, udvartartása csak annyiban
különbözik a többi háremekétől, hogy neki több cselédje és
rabnője van. A nőcselédek rendesen hivatalnok nejei és le­
ányai, a rabnőkpedig perzsa nők s egynehányfekete arab
nő; s minthogy ezek, főképpen Iran leányai, testi szépség !e­
kintetéhen az özhég dámáktól nagyon hátra állanak, igy
az uralkodónőnek semmi oka sincs vetélytársaktól tartam.

Khivai dinnyeárus
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Ami a külvilággali érintkezést illeti, e tekintetben a khivai
fejedelemnők sokkal inkább meg vannak szorítva, mint Ke­
let többi uralleodonéi. Az említett szüzesség törvényei köve­
telik, hogy a nap legnagyobb részét a háremben töltsék,
ahol cicomára és öltözködésre a lehető legkevesebb időt pa­
zarolnak, de nem is igen sok pazarolni való idejük van a
hárem hölgyeinek, minthogy egy országosan divatozó szo­
kás azt követeli, hogy ruhákat, szőnyegeket s egyéb kelmé­
ket, miket a fejedelem használ, ha nem is mind, de legna­
gyobb részét, sajátfelesége készítse el. Ez hatalmasan emlé­
keztet a régi patriarchális életmód szokásaira, melyből Tur­
kesztán, durvasága dacára is, még elég sok kedves vonást
őrzött meg.

Sétákat és kirándulásokat a lehiuai fefedelemno csakis a
város közelében fekvő kéjlakokba és nyári palotákba tehet,
amely alkalommal sohasem. lóháton megy oda, mint az
Perzsiában közönséges szokás, hanem egy tarkára festett,
vörös szőnyegekkel és posztoleleal bevont és elzárt nagy sze­
kérben. A jármú előtt és után egynehdny lovag baktat, kik
fehér botokkal vannak ellátva. Útjában mindenki tisztelet­
teljesen állfel üléséről s mély hajlongással üdvözli őt. A sze­
kér belsejébe merész vizsgatekintetet vetni senkinek sem. jut
eszébe; nem is érne semmit, a gondos elleplezes miatt. Kú-

Öreg népzenész (Khiva)
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lonben egy ily merész tett nemcsak az uralkodó nejénél,
hanem minden más hivatalnok nejénél is halált vonna
maga után. A perzsa királynő sétalovaglása alkalmával a
számtalan Perras (szolga), kik a menetet megnyitjále, a kí­
váncsi néptomeget jobbra-balra bőven osztogatott csapá­
sokkal szokta elűzni. De a komolyabb természetű
özhégeknél erre nincs szükség, mert a háremélet ott nem oly
szigorú, s jól tudjule, hogy minél elnézőbbek a törvények e
tekintetben, azoknak megszegései is annál ntkáhhak.

Nyáron át a királyi család Rafeneleben és Tashau.zban,
két közelfekvő kéjlakhan tartózkodik, melyek régihhfejedel­
mektől perzsa ízlésben építtettek s ahlaküvegeik és tükörda­
rabjaile által túnnele fel, főképpen ez utóbbiak a khivaiale
szemében nagy fényú.zesi cikk gyanánt szerepelne/e
Tashaüz nincs minden ízlés nélkül építve A kastély egy tá­
gas kertben áll, nehány víztartója is van s erősen emlékez­
tet a nigarisztami kastélyra, mely Teherán kapui (Simran)
köze/éhen fekszik A telet a városban töltik, de még itt is
tobbre becsüli ő özhegifelsége afalalzon he/ül.felütött sátort,
ami különben nem mutat rossz ízlésre, mert a kerek, hófe­
hér posztóból készült lakás, melynek leozepéri barátságos
tűz lobog, nemcsak: hogJ1 éppen oly meleg, mint bármely kő­
épület, hanem azonkívül valami sajátságosan vonzó is van
benne, és nem gyakorol olyan mogorva, barátságtalan be­
nyomást, mint Turkesztán ablaktalan agyagkunyhói. "

11

Jegyzetek 
1 Germanus Gyula (1884--1979), turkológus, arabista. Vám/Jé1J1 tanít­

ványa uolt. Részi vett az 1908. éut ,jjútörökji;rradalomban; holálra ítél­
ték, de aforradalom győzelme után szabaddá /ell 1912 és 1948 közöl/ az
időköz/Jen a Közgazdasági Hgyetem/Je tagozódó !(e/ell Kereskede/nú Aka­
démia tanára, 1948 és 1964 közöl! az 1,·ö1uös Loránd 7i.1du1nányegyete111-
Sémi Filológiai és Arab Tanszékénekprofesszora. 1929 és 1932 közöl! In­
diában. oktatott, és ekkor ueuefel az iszlám uallást s az Abdulkarím nevet
1935-ben teljesiteue a mekkai zarándoklatol, amelyet később többször
megismételt.

2 Személvnéu, elvégre mueulmánrol van. szó.
3 Deroisruhában ... , pp. 165-166.
4 Érdelees, hogy a nyugati tudományosság, s végül maga vúmbéry is ezt

a múoét tartotta a legsileerúletlenebbnee.
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5 A tádzsik Maszdzsid-i Ka/on csak annyi/jelent, Nagy Mecset, de orosz
közvetítéssel, tévesen, a mecset nevévé vált. 

6 A Számánída dinasztia 819 és 1005 között uralleodott
Transroxáritában; az A mu-darja és a Szir-darja közötti folyóközben és
Irán északkeleti tartományában, Horaszánban, Fövárosuk, Buhara 999-
ben kerüli a török izaralranidále kezére. Szamanida vezír volt al­
Dxsajháni, aki először ado/I hírt a honfoglalás előlli rnagyarolerol,

7 Helyesen iszlám vallás. A muzulmánok sértőnek tarifák, ha mohame­
dánnak nevezik őket. mert ez azt a benyomás t keltené. hogy ók Mohamed
prófétát imádják, holott ezt az iszlám tiltja.

8 Tadzsitzul. Minora-i halon. 'nagy minaret'.
9 Deruisruhában, , p. 368-369
JO Deruisruhában p. 215.
J J Dennsruhában , p. 234.
12 Azóta már emléktábla jelöli egykori lakását a Duna-parton.
13 Dennsruhában, p. 209-210
74 Deruisruhaban ... , p. 200, Naszrulláb emír ( 1827-1860) 1842-hen

foglalta el a Ferganai-medencében elterülő Koeandi eánstig hasonló nevű
közponlját

J 5 Ajni. Buhara, p. 263-268, kihagyásokkal.
16 Deruisruhában .. , p. 207-208; alaman, türkmén 'rabloponya'
17 A Khiuai kánság a XVI században I. Ilbarsz (1512-1525) uralma

ala/I alakult ki, s I. Arab Mohamed kán (1603-1623) uralma a/all került
Urgencsbol Khiuába a központja, az Amu-darja folyásanak megváltozása
miau, Vámbéry utazása idején az 1804-ben uralomra jutott Kungrád
törzs dinasztiája uralkodol! a leánságban,

18 Az ill felsoroltak közül valóban tudjuk. hogy a kabarok élén álló
Aba Sámuel kiráfcy (1042-1044) családjának volt horezmi kapcsolata.
Horezmmel egyébként a taiáriárásig élénk kapcsolatot tartouale a magyar
uralkodók. Valoszinútlen azonban a horezmieks hurri származása, illetue
a kazár kellós királyság és a kabarok horezmi eredete. A kazárok valóban
euerteszteueefennhatóságueat a Horezm környéki sztyeppékre, de nem az
igazi horezmielere. Buran horezmi vezér a történelemben ismeretlen, Ne­
ve mögöll uatoszinúteg Bulan. kazár király nevét kell keressük, aki a leazrir
uralkodók közül először tért zsidó vallásra. Az al-Arszija néuben n.
magyarosrzági jászok neuéuel rokon ász népneu ó-rződótt meg, s a musz­
lim források szerint valóban a kazár kaganoe horezmi eredetű fizetett
muszlim. zsoldusaitfe/ölték e néuuel. Kuiajba ibn Muszlim, Horaszan hires
arab helytartója volt.
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19 Az Indiát is meghódító Nadirperzsa sah 1740-ben uezetett hadjára­
tot Közép-Ázsiába.

20 Helyesen. [om.ud.
21 A du tar leéthúros pengetős hangszer, amely o mai 11np1g nepszeri: r,

türkmének között
22 A bahhsi ill énekest jele 111.

23 Deruisruhábart ... , p. 173--179.

Khivai 11/ca
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4. Afganisztán
- bércek és

sivatagok országa

Taskent, a jól ismert repülőtér, ahol az utóbbi hetek­
ben már egyre természetesebben hangzik: ,,Újra
megjöttek a magyarok!" Hiszen annyiszor jöttünk,

mentünk, indultunk, érkeztünk, szálltunk át különböző irá­
nyokba! Annyira ismerjük már az óriási repülőteret és sze­
mélyzetét, hogy természetes biztonsággal lépkedünk fel a
lépcsőn, elfoglalni helyünket a Kabul felé induló gépen.

S itt, a lépcsőn ér bennünket az első meglepetés. Ki jön
velünk szembe lefelé a kis táskájával és nagyon gondterhelt
arccal? Mian Ahmad, a Budapesti Műszaki Egyetem afgán
mérnökhallgatója. De hiszen neki már napok óta Kabulban
kellene lennie, hogy stúdiónk helyettes vezetőjével és gyár­
tásvezetőnkkel afganisztáni felvételeinket készítse elő! Igen,
de Moszkvában nem kapott helyet a kabuli gépen. S addig
várt a következő gépre, míg a véletlen folytán itt összefutot­
tunk.
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Kölcsönös csodálkozás, öröm, ölelkezés. S most már
együtt sietünk a váróterembe, ahonnan majd hivatalosan
felvezetnek a gépre. De még le sem ülhetek, amikor hívnak.
- Ugye, az önöké ez a bőrönd?
- Nem - mondom -, nem a mienk'
Azután figyelmesebben megnézem, és észreveszem rajta

Mian barátunk nevét Úgy látszik meglepetésében a lépcsőn
felejtette. S a nagy tömegben valamelyik utastársunk észre­
vette, és utánunk hozta. Mentegetőzöm, cle női alaposság­
gal megmossák a fejemet

- Aztán ha elveszett volna. rajtunk keresnék'

Taskent. Aliser Navoi, a nagy üzbég költő szobra
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Elvámolják csomagjainkat, beléphetünk a tranzitterembe.
Itt találkozunk munkatársainkkal, akik most érkeztek a ka­
buli géppel. Ezt viszont jól kiszámítottuk! Vitéz Gábor, stú­
diónk helyettes vezetője és Florek Magda - gyártásvezetónk
- ezzel a géppel jöttek vissza Taskentbe. S most a gép indu­
lásáig és az ő csomagjaik elvámolásáig még körülbelül fél­
óra időnk van. Ezalatt, ha nagyon gyorsan beszélnek, ép­
pen beszámolhatnak arról, hogyan sikerült előkészíteniük
utunkat. Tekintve ugyanis, hogy kevés idő és még kevesebb
pénz állt rendelkezésünkre, úgy határoztunk, hogy ők meg­
szervezik a munkát, és lehetővé teszik, hogy mi azonnal for­
gatni kezdhessünk. Mialatt ők Afganisztánban előkészíte­
nek, mi Üzbegisztánban forgatunk, így a lehető legjobban
kihasználjuk az időt. Persze ehhez nekik Mianra is szüksé­
gük lett volna, aki most meséli el dióhéjban késése okait.
Mégis, nélküle is hasznos munkát végeztek, megtárgyalták
az illetékesekkel terveinket, s úgy fest, hogy minden rend­
ben Holnap már forgatnunk is kell. Éppen az évente egy­
szer ismétlődő, nagy lovasjáték napjára érkeztünk.

De már szólítanak bennünket, azonnal indul a gép. Meny­
nyire hasznos, hogy Magda az írásbeliség híve - ez most de­
rül ki. Egy kis füzetbe gondosan beleírt mindent: észrevéte­
leiket, tapasztalataikat, a megismert személyek nevét, a tár­
gyalások tartalmát, a néhány napos előkészítő munka teljes
eredményét. S miközben gyorsan búcsút veszünk, ezt a ke­
zembe nyomja.

S már repülünk is az afgán Ariana légitársaság nagy gé­
pén. Repülünk egy ismeretlen, és talán éppen ezért annyira
vonzó ország felé.

Október 13-a van. Derűs, napsütötte, nálunk nyár végi­
nek számító idő. Mélykék ég vesz bennünket körül. Hiszen
itt, Ázsia közepén mindig kékebb az ég, mint Európában.
Tisztább a levegő, erősebbek a nap sugarai, nélkülözhetet­
len kellék a napszemüveg.

Alattunk Tadzsikisztán, majd Afganisztán A Pamír. Szik­
lák, egymást követő csúcsok, havasok. Olyan csodálatos lát­
vány innen felülről a hegyek egyre sűrűbb labirintusa, hogy
csak ímmel-ámmal fogyasztjuk az elénk tálalt ételeket és ita­
lokat, a gondosan szervírozott ebédet.
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S közben még át kell futnom a kis füzetnyi feljegyzést is,
amely azért nyugtalanító információkat is tartalmaz. Ebből
még egyáltalán nem derül ki, hogyan sikerül Kabulból, a fő­
városból az ország másik végébe, Herat városába és kör­
nyékére eljutnunk, amely Vámbéry száz év előtti útjának
színhelye.

Az Afgán Királyság közlekedési viszonyairól már részletes
felvilágosítást kaptunk Mian barátunktól. A repülőjáratokon
kívül, amelyek az országot a világgal kötik össze, a belső
közlekedés legfontosabb eszköze még ma is a teve, a kara­
ván. Vasút nincs. Autót lehet bérelni Kabulban, ha elég rá a
pénzünk, de ez nagyon bizonytalannak látszik.

Pedig mindenképpen el kell jutnunk Heratbal Ez utunk fő
célja, hiszen Vámbéry heteket töltött itt, s a portréfilmhez
nagyon érdekes anyagot adhat a város és környéke. De
ezenfelül is fel kell használnunk a rendelkezésünkre álló
tíz-tizennégy nap minden percét. Talán sikerül a Vámbéry­
portréhoz készítendő felvételek mellett képet adnunk erről
az annyira kevéssé ismert országról.

R(fzsél honlá szamár (Af1;anisz.tán)
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Mindössze két órát repültünk, s már szállunk is lefelé Ka­
bulban.

A repülőtéren annyian várnak bennünket, hogy hirtelen
nem is tudjuk áttekinteni. Mian Ahmad egész családja, nagy­
számú rokona mind kijött, hogy üdvözölje a hosszú évek
után először hazalátogató fiatalembert. Hogy milyen szoros
a családi kapcsolat ebben a patriarchális országban, az már
a megérkezés pillanatában azonnal szemünkbe tűnik.

Ezenkívül vár bennünket egy jóképű fiatalember, Kabir
Durani operatőr, a filmgyár képviselője. Moszkvában tanult,
jól beszél oroszul. Az ő kíséretében először az Afgán Film­
stúdió néhány hónapja felépült, jól berendezett kis épületé­
be megyünk, ahol szívélyesen fogadnak s felajánlják, hogy
Durani, aki jól ismeri az országot, segítségünkre lesz a fel­
vételek során.

A légitársaság szerény kis szállodájában kapunk szobát.
Gyorsan lerakjuk a holminkat, s a késő délutáni órákban el­
indulunk a városba türelmetlen kíváncsisággal, az első is­
merkedés, első találkozó lázában. Mian barátunk közben
hazasietett, de este visszajön, hogy megbeszéljük a további
teendőket.

Az első találkozó Kabullal a vártnál is sokkal nagyobb ha­
tást tett ránk. A keleti város színeinek, a változatos embertí­
pusoknak, a fátyolos és fátyol nélküli nőknek, az érdekes
árukkal, szőnyegekkel, régi fegyverekkel, ékszerekkel tö­
mött kirakatoknak olyan sokasága zúdult ránk egy-két óra
alatt, hogy valósággal felgyújtotta a fantáziánkat. Úgy érez­
tük magunkat, mintha az Ezeregyéjszaka régi városaiban
bolyonganánk, s ráadásul Harun al Rasidként álruhában,
mert zavartalanul jöhetünk-mehetünk, nézelődhetünk, bá­
mulhatunk, senki ránk sem hederít. Rajtunk kívül ugyanis
elég szép számú európait vagy talán amerikait vonzott ide a
különös látnivaló, a Kelet hamisítatlan levegője, a helyi szo­
kasok, különlegességek vagy a csodálatos tájak, műernlé­
kek varázsa.

Amint besötétedett, az árusok a hiányos közvilágítás ki­
egészítésére gyertyákat, lampionokat gyújtottak, s ettől még
különösebbé vált az utca képe, még inkább felidézte a régi
Keletet.
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Sokáig bolyongtunk, úgyhogy már szinte futnunk kellett a
szállodáig, mert nem akartuk várakoztatni Mian barátunkat.
Ezen az estén végleg megérlelődött bennünk, hogy erről az
ismeretlen világról képet kell adnunk, filmet kell készíte­
nünk azokon a felvételeken kívül is, amelyek Vámbéry­
portrénk számára szükségesek.

Szobánkban elővettük a térképet. Herat városába, az or­
szág másik szélére mindenképpen el kell jutnunk. Két út ve­
zet oda: az egyik északon, a másik délen. A déli most ké­
szült el, kitűnő autóút, az ország életében az első. Hossza
mintegy kétezer kilométer. Az északi út ugyanilyen lesz két­
három év múlva, így az autóút körülöleli majd az országot.
De most még csak Mazar é Sharif városáig ér el. Onnan
csaknem járhatatlan út vezet I-Ieratig, nagy hegyeken és ho­
moksivatagokon át. Azt a talajt csak terepjáró autó bírja. De
ugyanakkor az az út a legérdekesebb, természeti szépsé­
gekben, színes, a sokszor egészen vörös árnyalatú hegyek­
ben és műemlékekben leggazdagabb. És arra vezet az ősi
karavánút, amely ma is nagyon forgalmas, ahol ma is tevé­
ken szállítják többek között a szőnyeget s a karakul birka
szórméjét, amelyből a perzsabunda készül. Tehát ha érde­
kes és tartalmas filmet akarunk készíteni, nem hagyhatjuk ki
az északi utat. És Vámbéry is éppen arra járt: Mazar é Sharif
városáig ér el. Onnan csaknem járhatatlan út vezet Heratig,
nagy hegyeken és homoksivatagokon volt a legkeletibb vá­
ros, ameddig eljutott. Itt felkereste Ali, Mohamed unokaöcs­
cse híres, remekbe készült mecsetjét.'

Számolni kezdtük az időt és a pénzt. Tizennégy napnál to­
vább semmiképpen sem maradhatunk, mert még be kell fe­
jeznünk a felvételeinket Üzbegisztánban, s már így is fenye­
get a gyorsan közelítő tél. Márpedig ha végig akarunk men­
ni a nehéz északi úton, az barátaink véleménye szerint még
akkor is igénybe vesz tizennyolc napot, ha a gyorsan járha­
tó déli úton jövünk vissza. Ami pedig a pénzt illeti, tekintve,
hogy az autó bérét, a benzint, a sofőrt és szállodát nekünk
kell fizetni, hát a dolog teljesen reménytelennek látszik.
Pénzünk az út felére sem elég.

Operatőr barátaim teljesen elcsüggedtek. Úgy látszik,
csak itt Kabulban és a környékén készíthetünk néhány fel-
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vételt. Bánatukban lefeküdtek, s a mozgalmas nap után pil­
lanatok alatt aludtak, mint a tej, bár Afganisztánról lévén
szó, találóbb az a hasonlat, hogy mint a bunda.

Engem javíthatatlan optimizmusom ezúttal sem hagyott
cserben. Még sokáig számoltam, tanácskoztam Miannal. El­
határoztam, hogy tervünkről nem tágítunk, s valami módon
megteremtjük az előfeltételeket.

S Vámbéry, akinek emléke ide csábított bennünket, ezút­
tal is segített. l~s senki se higgye, hogy csak képletesen -
nem, a szó legszorosabb értelmében kihúzott bennünket a
csávából.

Falusi kislány (Afganisztán)
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Amikor ugyanis egy nyugtalan, álmatlan éjszaka után
másnap reggel arra az elhatározásra jutottam, hogy felkeres­
sük az afgán turistatársaság vezetőjét, s a filmünkből kül­
dendő színes kópia ellenében gépkocsit kérünk tőle az út­
ra, barátaim valamennyien kétkedve ingatták a fejüket. Ma­
gam is csak rutinból, a vállalkozás esélyeinek növelése ér­
dekében mutattam teljes biztonságot. S amikor leültünk a
rokonszenves, idős afgánnal szemben, s elmondtuk, hogy
mi Vámbéry nyomait követjük itt, s róla készítünk filmet,
egyszerre felderült az arca. Olvasta, jól ismerte Vámbéry
könyveit, s mélyen egyetértett vállalkozásunkkal Majd­
hogynem maga ajánlotta fel a segítségét. Néhány perc alatt
megállapodtunk, s már volt kocsink: egy kitűnő, a legnehe­
zebb terepet is jól bíró Landrover. Igaz, hogy csak két nap
múlva, s így a rendelkezésre álló idő tíz napra olvadt. De ad­
dig forgathatunk itt Kabulban, s a többi aztán már rajtunk
múlik.

Mindenesetre megváltottuk a repülőjegyünket a megjelölt
tizennegyedik napra vissza Taskentbe, nehogy hely nélkül
maradjunk. S úgy istenigazából nekiláttunk a munkának
Tudtuk, hogy ha el akarunk készülni, akkor míg világos

Kézműves és vásárlói
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van, forgatni kell, éjjel meg lehetőleg utazni, s naponta leg­
feljebb pár órát aludni. S emellett egy ismeretlen országban
csak a valóban fontos dolgokat szabad felvenni, mert kü­
lönben elfogy a film, és nem érjük el a repülőgépet.

S végül is szellemi és fizikai erőink legteljesebb megfeszí­
tése árán, de megvalósítottuk elképzeléseinket S éppen el­
értük még a repülőgépet is.

Pedig ez a tíznapos út valóságos akadályverseny volt, és
gyakran magam is úgy éreztem, hogy minden összefog elle­
nünk, hogy lehetetlenre vállalkoztunk. Útitársaim végig
meg voltak győződve arról, hogy hiába erőlködünk, úgy­
sem érhetjük el a repülőgépet. Talán csak Kabul minaretje­
it megpillantva hitték el mégis sikerült.

Hogy mi minden nehezítette, akadályozta, hogy végigjár­
juk ezt az utat? Azt még felsorolni is nehéz, nemcsak végig­
csinálni!

Két öreg
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A TÁVOLSÁGOK BIZONYTALANSÁGA

Jan Myrdal, a svéd utazó, aki érdekes könyvet írt Afga­
nisztánról, a könyvében közölt térképhez a következő meg­
jegyzést füzi ,,Ez a térkép éppoly kevéssé helytálló, mint a
többi térkép Afganisztánról. Pontos térképet csak néhány
év múlva készíthetünk, amikor befejezték az ország légi fel­
térképezésének munkálatait."

Mi tíz évvel Myrdal után jártunk Afganisztánban. A film­
gyár igazgatójának szobájában megláttam egy nagy térké­
pet, és azonnal lecsaptam rá: kölcsönkértem. De lehet, hogy
ez is még a légi feltérképezés előtt készült. Az mindeneset­
re kiderült, hogy hiába nézegetem, méregetem a megadott
lépték alapján, sőt hiába érdeklődünk a járókelőktől és so­
fórünktől - aki időnként úgy nyilatkozott, hogy már sokszor
végigjárta ezt az utat, s ismeri, mint a tenyerét, majd helyes­
bített s közölte, hogy csak egyes részeit ismeri-, se a térkép,
se a felvilágosítások nem segítettek. Ha úgy gondoltuk,
hogy fél nap alatt érjük el a következő célpontot, akkor az
út két napig tartott, és néha megfordítva De inkább az előb­
bi. Igaz, hogy utunk háromnegyedén sziklás, szakadékos,

Sivatag
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sivatagos úttalan utakon jártunk, kanyarogtunk jobbra-bal­
ra, s nemegyszer eltévedtünk. S a rengeteg bizonytalan té­
nyező mellett óráról órára dönteni kellett, hogy hova, mer­
re, milyen irányban, s ezt az egész társaság szemmel látha­
tólag rendezői feladatnak tekintette. S én kétségbeesetten
bújtam a térképbe - amelyre egyre nyilvánvalóbban illett
Myrdal megállapítása, hogy éppoly kevéssé helytálló, mint
a többi -, és döntöttem.

Az első fájdalmas döntésre már az első nap délutánján el
kellett szánnom magam. Reggel, amikor elindultunk Kabul­
ból, sofőrünk azt mondta, hogy néhány óra alatt elérjük
Bamiant, ahol felvételt készíthetünk a hatalmas Buddha­
szoborról, délután pedig a Band-i Amir gyönyörű tavait
fényképezhetjük, s este a közeli városban alszunk. Az út
azonban hihetetlen kanyarokat vett a sűrű és változatos he­
gyek között, az idő múlott, és Bamian még sehol sem volt.
Igaz, időnként megálltunk és készítettünk egy-egy felvételt
a valószínűtlen szépségű, a szivárvány minden színében
csillogó hegyekről - sokkal kevesebbet, mint operatőreim
szerették volna, de hiszen célba kellett érni.

Végül is késő délután lett, mire Barniant elértük, s mire a
felvételt befejeztük, már alkonyodott. S most kiderült, hogy
ha itt alszunk, holnap délutánra érhetjük el a tavakat, mert
úgy látszik, mint itt mondják, az is messzebb van, mint Ka­
bulban gondoltuk. Hát akkor mit csináljunk? Elhatároztam,
hogy kihagyjuk a tavakat, s tovább megyünk Mazar é Sharif
városáig ér el. Onnan csaknem járhatatlan út vezet Heratig,
nagy hegyeken és homoksivatagokon és Herat felé. Nem is
alszunk itt, az alkonyatot utazásra használjuk.

Karaván érkezik a sivatagi faluba
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- Mikor érünk a legközelebbi városba, ahol szállodát talá-
lunk?
- Este kilenc-tíz óra felé.
- Nagyszerű'
Pakoltunk, indultunk.
Hamarosan besötétedett.
Végtelen, kanyargós, mély szakadékokkal szegélyezett

keskeny hegyi úton robogtunk. Nem is tudom, hányszor fé­
kezett le vagy fordult el hirtelen sofőrünk egy-egy szakadék
szélén. S közben furcsa, édeskés szagú cigarettát szívott: a
dohányba hasis volt keverve. Zöldi barátom, érezve a sofőr
bizonytalanságát, mögé ült, és megfeszült idegekkel figyelt,
nem kell-e a figyelem kihagyásának egy pillanatában előre­
vetnie magát, és elfordítani a szakadék széléről a kormányt.
S az út egyre tovább tartott; hajnal lett, mire a legközelebbi
várost elértük. De elértük, s ezen valamennyien még máig
is csodálkozunk

Sofőrünket egyébként igen megkedveltük, mert kedves,
rokonszenves fiú volt, aki nagyon lelkesedett filmünkért, és
minden erejével igyekezett segíteni. Különösen, amikor a
második napon meggyült az ujja, és én néhány Tetrán tab­
lettával szinte órák alatt meggyógyítottam.

Tevehajcsár

99 



A bódító cigarettákhoz viszont ragaszkodott, kijelentette,
hogy a nélkül nem tud vezetni. Ez pedig azzal az eredmény­
nyel járt, hogy néha elbódult, és a kocsi nappal is hirtelen
átkerült az út másik oldalára, ha a mellette vagy mögötte ülő
el nem kapta a kormányt. Persze az is igaz, hogy a legnehe­
zebb utakon messze a napi normán felül utaztunk, és ha
egyszer-kétszer Mian át vette is tőle a kormányt, végig be­
csülettel helytállt, és épségben, időre célba értünk. Meg is
ajándékoztuk néhány tárggyal az útifelszerelésünkből, amit
ő a legnagyobb örömmel fogadott, úgy is mint elismerésünk
tárgyi bizonyítékait.

Kecskepásztor Bamian környékén
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A MOLLA 

Egy pompás Landrover robog Afganisztán útjain, ahol az
emberek nagy része gyalog baktat, vagy jó esetben tevén,
szamáron ballag a gyakran igen távoli cél felé. Természetes,
hogy kocsink sokaknak szemet szúrt, és úton-útfélen meg­
próbálkoztak az autóstoppal. De velünk és felszerelésünk­
kel a kocsi belseje valóban dugig volt, oda még egy gyerek
sem fért volna be. Még a lapos tetőre is jutott a filmes dobo­
zokból, állványokból, no meg a benzinhordóból, amit itt
ajánlatos magunkkal cipelni, mert benzintöltő állomás
ugyancsak ritkán akad. A tevék egyelőre beérik vízzel. Így
aztán sofórünkre bíztuk a tárgyalást, aki szemmel látható
helyhiányra hivatkozva mindenkit sikeresen elutasított.

Egészen addig, amíg nem találkoztunk a mollával.

Anya gyermekével
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A huszonöt év körüli mohamedán pap sofőrünket szá­
munkra érthetetlen módon pillanatok alatt megbűvölte, és ő
nem tudott kérésének ellenállni. Az átszellemült arcú fiatal
férfi a mi rokonszenvünket is megnyerte, s így nem vitat­
koztunk vele. Különösen, amikor megtudtuk, hogy a meny­
asszonyáért utazik, és így az ügy valóban sürgős. Ezenfelül
a molla azt állította, hogy jól ismeri az utat. Így aztán össze­
szorítottuk a kocsi tetejét megtöltő tárgyakat, s a molla felte­
lepedett apró csomagjával, amelynek fő tartalma az imasző­
nyeg volt. Hogy a kocsi tetején utazott, az senkinek sem szúrt
szemet, mert megegyezett a helyi szokásokkal, legfeljebb az
okozott gondot, hogy sokan akartak mellé telepedni.

És még két körülmény.
Az egyik az, hogy amikor eljött a kötelező imádkozás ide­

je, akkor mollánk megkopogtatta az ablakot. Meg kellett áll­
ni, mert menet közben nem lehet imádkozni. 6 lemászott,
szőnyegét leterítette az út mellé, és Mekka felé fordulva áhí­
tatosan imádkozott. Mi imádkozása közben számos felvételt
készítettünk róla, ami a legkevésbé sem zavarta.

Úlon
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A másik pedig, hogy hamarosan kiderült: mollánk bizony
csak igen kevéssé ismeri az utat. S tekintve, hogy számítot­
tunk az ő helyismeretére, nem kérdezősködtünk kellő ala­
possággal. Így a sivatagos, úttalan tájon néhányszor eltéved­
tünk. De hogy, hogy nem, ez azén legtöbbször szerencsé­
vel járt. Egyrészt előbb-utóbb mindig találtunk valakit, aki
visszairányított bennünket a helyes útra. Másrészt nem egy
kitűnő felvételt ilyen tévedésnek köszönhetünk. Például a
sivatagi kutat. Előtte sokáig válogattunk több keréknyom
között, míg végül mollánk tanácsára a rosszat választottuk
Autónk keservesen fúrta előre magát a homokban, míg egy­
szer csak hatalmas juhnyájat, itatóvályúkat és irdatlan mély
kutat pillantottunk meg, amelyből teve segítségével húzták
fel a vizet. Azonnal kiugrottunk a kocsiból, és már forgott
is a gép. A pásztorok azután megmutatták, hogy merre men­
jünk tovább.

KÍSÉRŐNK

Mint már említettem, Mian Ahmad, magyarul jól tudó mér­
nökhallgató barátunk mellé még egy helyi kísérőt kaptunk,
Kabir Durani operatőrt. Nagy lelkesedéssel csa!lakozott
hozzánk, és már az első nap összebarátkoztunk. Ugy gon­
doltuk, hogy mint komoly helyismerettel rendelkező opera­
tőr, sokat segíthet nekünk. Valóban segített is egyben-más­
ban, és távolról sem a segítőkészségében volt a hiba Az
azonban bizonyos, hogy végigvitatkoztuk, sőt néha -vesze­
kedtük az út nagy részét.

A vita szakmai kérdéseken kezdődött még Kabulban.
Operatőr kollégánk felvitt bennünket egy dombra, és kije­
lentette: innen szokták a városról a távoli felvételeket készí­
teni. Mi belenéztünk a gépbe, és a szemszöget rossznak, túl
távolinak, kevéssé jellegzetesnek találtuk Nem is csináltunk
onnan felvételt, hanem körbejártuk a várost, állandóan elé­
gedetlenkedve, makacsul keresve a legjobbat. S végül is sok
fáradság, mászkálás után megtaláltuk. Érdekes és kifejező
felvételt készítettünk Kabulról,

És ez a számára új szemszög - megmaradt utunk végéig.
S aztán jöttek az állandó ellentétek. Hogy a helyi szoká-
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sok szerint ezt nem szabad, és azt nem illik. A falu házai kö­
zé tilos behatolni1 S asszonyokat azután végképp nem sza­
bad fényképezni, mert jönnek a férjek, és megkéselnek
bennünket! Mi pedig eleve abból indultunk ki, hogy felve­
szünk mindent, ami elénk kerül, s érdekes és jellemző.

Herat. Istentisztelet a nagy mecsetben
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A nagy vihar egy falu mellett tört ki. Itt asszonyok a görög
amforákra emlékeztető edényekben a forrásról vizet hord­
tak, s ahogy a korsókat a fejükön egyensúlyozták, és a rit­
mikus mozgás, a táj, az alkonyi fény - minden csodálatos
volt. Kabir barátunk pedig a gép elé ugrott, hogy a nőket
nem szabad felvenni, mert jönnek a férfiak'
- Hadel jöjjenek' - mondtam. - Majd mi megvédünk té­

ged' - S előbb oroszul, aztán, hogy még erőteljesebb le­
gyen, magyarul kiöntöttem a szívemet. Mian tolmácsolt, és
Kabir hagyott bennünket dolgozni. Amikor azután valóban
előkerültek a férfiak, kiderült, hogy fesztelen és barátságos
magatartásunk láttán csak köszöntöttek bennünket, a falu­
ban pedig az udvarra s még a házakba is beléphettünk.

Heratban pedig Kabir barátunk legnagyobb csodálkozá­
sára még a templomban is készítettünk felvételt, istentiszte­
let idején' Igaz, hogy ebben Mian ügyessége és meggyőző
készsége is nagy szerepet játszott.

Hogy milyen filmet készítettünk, arra elsősorban maga a
film felel, a képi és zenei elemek, a tájak és emberek, a da­
lok és különleges hangszerek együttes és sajátosan filmi ha­
tásával. Itt adjon számot róla a film felépítésének pontosan
megfelelő forgatókönyv:

Mecset Heral mellel/
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AFGANISZTÁN. BÉRCEK ÉS SIVATAGOK ORSZÁGA

Afganisztán. Független ország Ázsia közepén. Földjét és
társadalmát csak végletekkel lehet jellemezni égbe nyúló
óriási hegyek és végtelen, úttalan sivatagok, az ősi kultúra
csodálatos emlékei és korszerű egyetem, de a művelhető
földeken faekével szántanak, az asszonyok döntő többsége
ma is fátyolban jár, és teljes jogfosztottságban, a házirab­
szolga színvonalán él. A feudalizmus országútjain bámész
tevék között a legmodernebb amerikai autóikkal törnek át
élelmes üzletemberek, és bártor fiatal nők nyugodt mosoly­
lyal mutogatják az utcán a tömeg számára szokatlan ,,mezte­
len" arcukat, érzékeltetve, hogy Ázsia közepe fölött sem állt
meg az idő. S a középkori viszonyok és életfeltételek között
élő emberek bátrak, vendégszeretők, rokonszenvesek,
mozgásuk kecses és artisztikus, s az egész ország - nyomo­
rúsága, rongyai és néhol szívbe markoló elmaradottsága el­
lenére is - szívéhez nő az embernek.

Óriási repülőgép száll le a kabuli repülőtéren, s lassan föl­
det érve gurul felénk, előre.

Erre a képre, az alsó képmezőbe íródik filmünk főcíme.
S a lökhajtásos óriás gép sivítását tamtamdobok pufogása

és a nézők hangorkánja, lovasjátékosok rikoltozása váltja
fel. Az ünnepi birkajátékot látjuk, ahol két szemben álló lo­
vascsapat küzd egymással ősi viseletben, s a játékszenve­
dély minden elkeseredésével. Egy frissen levágott birkát
vonszolnak, tekintélyes súlya ellenére kézről kézre adnak, s
igyekeznek a másik, a védőcsapat ellenállását megtörve egy
adott, megjelölt pontra lehelyezni.

Majd sivatagban vonuló, árut szállító karavánt látunk be­
kötött szájú, bóbiskoló hajcsárokkal és orruknál egymáshoz
kötözött tevékkel.

Repülőgép - ló - tevekaraván. Ez a képsor híven kifejezi
a gyéren található autók mellett ma Afganisztánban uralko­
dó közlekedési viszonyokat. Vasút egyáltalán nincs, az or­
szágot a világgal a légi járatok kötik össze, míg a belső for­
galmat mindmáig az ősi karavánutakon ballagó tevék bo­
nyolítják le.
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Sivatagi kút. Először Vámbéry útleírásában olvastam róla.
Itt is ezredéves, történelem előtti módszerekkel itatják a bír­
kákat. teve húzza fel a mély kútból a vizet tartalmazó bőr­
tömlőt S a pásztorok, öregek és fiatalok, s a gyér növény­
zettel benőtt homokon szétterülő birkanyájak is a legrégibb
irodalmi emlékek hangulatát idézik a Bibliáét, az Ezeregy­
éjszakáét vagy akár Hornéroszét.

Az afgán hegyek hihetetlen tömegének változatos formái
és színei a legcsodálatosabbak. Néha az ember úgy érzi,
hogy csak szobrász keze faraghatta ki ezt a tökéletes, befe­
jezett formát, máskor meg az ismeretlen, még feltáratlan ás­
ványi anyagok sejthető gazdagsága ragadja meg a fantáziá­
ját, amikor a sötétkéktól a vörös legkülönbözőbb árnyalata­
iban tündöklő sziklabérceket bámulja. S micsoda színorgia
az őszülő völgy a sárga és barna ezer árnyalatával, fölötte az
égbe nyúló, lenyűgöző hegycsúcs fehér haval

A Barnian melletti sziklába sok száz évvel ezelőtt óriási
Buddha-szobrot véstek be a pusztaságból meredeken ma­
gasba szökő hegyoldalba. Arca hiányzik: állítólag Dzsingisz
kán csapatai vitték magukkal a szemet és szájat helyettesítő
gyöngyökért és drágakövekért Az embernek önkéntelenül
Shelley Ozymandiását juttatja eszébe

A herati mecset udvara
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Egy messzi vándorjött, ki ős romok
felől regélt. A pusztán szömyü két
nagy csonka láb áll. Arrább lágy homok
lep egy kőarcot. Homloka setét.
A vont ajk vén parancsszóktól konok
s vad szenvedélye még kivésve ég
a hűs kövön, bár, mely véste, a kéz,
s a szív, hol dúlt e dölyf, temetve rég.
A talpkövön kevély igék sora.·
,, Király légy bár, jŐJj és reszketve nézz:
nevem Ozymandiás, urak ura."
Más semmi jel. A roppant rom körű!
határtalan szélesre s hosszúra
a holt homoksík némán szétterűi.

(Tóth Árpád fordítása)

Afganisztánban sokfelé találunk ilyen emlékezetes romo­
kat. Ilyen a Herat melletti pusztaságon a négy felrobbantott
minaret csonka, de eredeti ornamentikájával még így is
szépséges törzse.

/

Teaházban
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A pusztán a távolban vándorló nomádok sátrait látjuk, a
közelben szántóvető dolgozik, apró, ökör vonta faeke után
lépdel, majd széles mozdulatokkal szórja földbe a magot.
Közeledünk egy falu felé. Egy kisebb karaván is oda tart s
két nagy szakállú öreg az elmaradhatatlan szamáron

A falu, a házak formája számunkra egészen különös Mint
egy óriási szőlőfürt csúcsokra állított, hosszúkás szőlősze­
mekkel Hogyan készül vajon egy ilyen ház? Szerencsére a
falu szélén éppen építenek. Úgy látszik, itt is segítenek a
szomszédok, rokonok, mert sokan vannak. A kőműves a te­
tőn áll, s érzékelhetően az ősi törvény íratlan szabályai sze­
rint rakja egymásra a téglákat, amelyek valami sajátos erő­
vonal szimmetriájában sorakoznak.

A bomiani Buddha-stobor
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Lefátyolozott nők a közeli forrásból vizet hoznak fejükre
helyezett magas agyagkorsókban, amelyek tökéletesen egy­
gyé olvadnak alakjukkal, s a mozgásuk annyira kiegyensú­
lyozott és harmonikus, mintha azonos belső zenére táncol­
nának

Az egyik udvarban nagy üstökben növényi festéket főz­
nek az asszonyok, s a szőnyeg alapanyagát - leginkább te­
veszőrt - festik vele.

Ügyes kezek szemmel alig követhető gyorsasággal cso­
mózzák a szőnyeget, a legkülönbözőbb színárnyalatokban
és ornamentikával. A legvonzóbb talán a festetlen, eredeti
teveszőr, rajta az imaszőnyeg sajátos, egymásba átmenő ki­
sebb és nagyobb négyszög-ornamentikájával.

S ugyanez a díszítés, csak sokkal gazdagabb és változato­
sabb, Mazar é Sharif híres templomának homlokzatán. A
templomba fátyolos nők mennek be, majd férfiak csoportja
követi őket.

Remeték barlangjai a hegyekben
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S már egy másik, nem kevésbé szép és díszes templom­
ban vagyunk: Herat városa nagy mecsetjében, a pénteki is­
tentisztelet közepén. Férfiak tömege hajlong, leborul, imád­
kozik. S közben a müezzin imáját halljuk, az ősi keleti litur­
giát, szinte utánozhatatlannak tűnő negyedhangnyi átmene­
teivel.

S most a herati templom gazdag ornamentikáján siklunk
végig, annak a mohamedán díszítóművészetnek egyik leg­
tökéletesebb alkotásán, amely embert nem ábrázolhatván, a
stilizált természeti motívumok és geometriai idomok áradó
gazdagságával fejezte ki mondanivalóját, alkotta meg szép­
ségeszményét.

A templom mellett, a város középpontjában természete­
sen ott van a keleti város legélénkebb, legmozgalmasabb
negyede: a bazár, vásárlókkal, árusokkal, különleges dísz­
tárgyakkal telten.

S a bazár mellett ott a teaház, a népi szórakozóhely zené­
szeivel - akik még csörgőket szerelnek ujjukra-, a kéthúrú
afgán pengetőhangszerrel, a kisclobbal, és a szőnyegen tö­
rökülésben elhelyezkedő turbános nézők tömegével.

Épiilő.fétluii ház
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Kabul, a főváros maga is úgy fest, mint egy óriási bazár, az
igazi ,,perzsa vásár".

Teherhúzók taligákkal és a legmodernebb autók, tevék
hajcsáraikkal, nők, akiknek csak szemük csillog ki a fátyol
alól, s modern, európai ruhába öltözött nők és férfiak, a ré­
gi Kelet minden szennyét, elzártságát idéző sikátorok és
korszerű középületek és villasorok egymás mellett, kavargó
összevisszaságban.

De a sárkányt eregető s a játszótér nyújtóin függeszkedő,
játszadozó gyerekek tiszta arca egyféle jövőt ígér.

A filmet népi lovasjáték fejezi be, amely összecseng, és
zenéjében is emlékeztet a kezdő lovasjátékra, de jellegében
egészen más. Nern csapat-, hanem egyéni játék: a vágtató
lovasnak dárdájával egy földbe ásott kis cöveket kell fel­
nyársalnia és kihúznia. Ez a játék rendkívüli ügyességet és
óriási koncentrációt kíván, a vágtató lovon a lovasnak szin­
te teljesen mozdulatlanul kell ülnie, minden izmát és idegét
megfeszítve, hogy a magasra tartott dárdát az adott pillanat­
ban pontosan beleüsse az apró faék közepébe. A lovas tel­
jesen összenő a lóval, mintha annak mozdulatlan felsőteste
volna. Hihetetlen férfias erő, s ugyanakkor könnyed játé­
kosság fejeződik ki minden egyes gyakorlatban: egy rokon­
szenves nép jelleme.

/

Meese/ Mazar é Sharifban
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Az Afganisztánt bemutató filmünkkel párhuzamosan szá­
mos érdekes felvételt sikerült készítenünk Vámbéry-portré­
filmünk számára is, különösen Herat városában, ahol
Vámbérynek sok érdekes élménye akadt. Talán a lcgérde­
kesebbre így emlékezik önéletrajzában

,,A legújabb időben esett tudomásomra a hír afganisztá­
ni inkognitóm hatásáról és bevallom, hogy nem csekély
meglepődésemre. Utazási művem olvasóinak nem lehet is­
meretlen az a sajátszerű kaland, melyen Heratban estem

A Mazar é Shanf-i mecset bejárata
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keresztül. Jakub herczeg, e tartomány helytartoja, Shir Ali
Khan, Afganisztán akkori emír/ének pa, ki már annak
előtte is látott angol embereket, tatár útitársaim között/elis­
merte európai arcuonásaimat és le akart leplezni. Mindig
csodálkoztam rajta, hogy ez tényleg sikerült neki, mert hit­
vány leoidusalahorn, melyrol szinte lerítt az éhség és a nyo­
morúság, valóban csekély alapot szolgáltatott gyanaleuásd­
nale. E rejtély titha most már leiderült. jaleub lehán, ki a sors
számos válsága után atyjának: trónjára lépett, abba a sze­
rencsétlen helyzetbe keveredett, hogyfoglyul Indiába vitték,
s az angol kíséretben, mely a trónjától megfosztott és fog­
ságba vetett fejedelmet magával vitte, részt vett a Kheiber­
szoros bejárójánál sok éven át alkalmazott Warburton
Robert ezredes. Ez a tiszt, visszatérve Angliába, megírta él­
ményeit. Eighteen Years in the Kheyber (1879-1898) With
Portraits.

-Miután bevezettek jakub lehdn emirhez és láttam, hogy
minden kívánságát teljesítették, megkockáztattam egy kér­
dést arra az idore vonatkozóan, midon Vámbéry Ármin,

/

A teaház közönsége
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miután bejárta Khiudt és Bokharát, Heratba érkezett, és
megjelent Muhammed [aleub khán szerdár színe előtt.
Vámbéry úr azt állítja könyvében, hogy miután áldást osz­
tott, leült a szerdár mellé ésjo erősen oldalba löket a vezír­
jét. A fiatal szerdár arcába bámulva, így szólt. Valla au
billafarangi haszti. - Vámbéry tagadta ezt, és más tárgyra
terelte a beszélgetést. Miután [alzub lehán emirt emlékeztet­
tem erre a dologra, azt kérdeztem töle, igaz-e, hogy
Vámbérybarifelismerte és mi olenálfogua ismertefel az eu­
rópait?

Lovasjáték
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A volt emír így szólt. - Egy emeleti szobában voltam, .fi­
gyelemmel kísérve csapataim diszszemléjét. Az ablakom
előtt levő nyílt térségen zenekar játszott. Észrevettem egy
embert, ki a lábával taktust ver a zenéhez. Tudtam mind­
járt, hogy európai embernek kell lennie, mert ázsiai ember
nem tesz ilyesmit Később, miden ez az ember/eljött az én
darbaromba, azzal vádoltam, hogy frengi. De ő tagadta
ezt. Mindamellett nemfirtattam tovább a dolgot, mert attól
tartottam, hogy gyanú támad ellenében, és akkor nemigen
lett volna biztos az élete.

Ugyanezt a dolgot elmondotta nekem Muhammed Hasz­
szán khán szerdár is, faeub khán emírnek[ellabadba érke­
zése elött hat héttel. Meg kell jegyeznem, hogy Jakub khán
emírrel együtt Heratban volt ő is, midon Vámbéry Ármin úr
ott járt Közép-Ázsiában való csodálatos kalandjai és vi­
szontagságai után. Különös dolognak látszik, hogy
Vámbéry, miután Khiuában és Bokharában tett veszedel­
mes utazásai alatt hónapokon keresztül óráról órára együtt
volt deruistársaiual, együtt étkezett velök és részt vett imád­
ságukban és kikerülte afeifedezest, egy élesszemú megfigye­
lő elött mégis elárulta magát azzal, hogy lábával taktust
vert a zenéhez, melyet egy rögtönzött zenekar Herat várá­
nakfőterén játszottl-

/

Zenészek a teaházbun
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Sir Robert Warburton joggal csodálkozik. Magam is el­
ámulok rajta. hogy megeshetett rajtam az efféle, és annak,
hogy Melpomene lon árulom, csak abban lelem magyará­
zatát, hogy mindenkor nagy kedvelöje lévén a zenének, ön­
tudatlanul vertem ki lábammal az ütemet, midön évek el­
múltáual elöször hallottam európai dallamokat. A Nyugat
zenéjének hatása alatt feledtem éhséget, nyomorúságot és

életueszedelmet, mely különös mértékben fenyegetett a fa­
natikus afgánok közt. Ilyen ellenállhatatlan erövel hatnak
lelkünkre a honi hangok a távol messzeségben:"
Jegyzetek 

1 Ali bin Abu Tálib, Mohamed profetn unokaöccse és legkedvesebb lá­
nvánale, Fátimánalz férfe. 6 vol! a negyedik ealifa, 661-ben merénylet dl­
dozala tett. A siita muzulmánok őt és leszármazottait teetruik a Pró/étajo­
gos örököseinek.

2 Vámbéry Ármin: Küzdelmeim. Lilium Awwn. Dunaszerdahely 2001.

pp. 250-252

Táncoló afgánok. a lovasjáték befejez.ése után
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Fahordó a kabuli utcán

Költöző család ( Kabul)
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Írást11dó levelet fr a kabuli utcán
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/

Utcai árus
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Kabuli kislány
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,,,
5. Evszázad

Vámbéry Ármin Keleti életképek című érdekes köny­
vének számomra egyik legérdekesebb fejezetében
Példabeszédek címen több száz török és közép­

ázsiai közmondást mutat be, jórészt saját gyűjtését.
Vámbéry szemmel láthatóan azért gyűjtötte a közmondáso­
kat, mert azok sok mindent elárulnak egy nép életéről, gon­
dolkodásáról, s ugyanakkor a népi megfigyelés és bölcses­
ség mély igazságait tartalmazzák.

Közép-ázsiai utam során gyakran lapozgattam Vámb~1y
könyveiben, s szemembe ötlött egy tatár közmondás. Igy
szól: ,,Hogy mi történik faludban, afelől a szomszéd faluban
tudakozódjál; hogy mi történik házadnál, azt szomszédod­
tói kérdezd." Másik alkalommal meg egy üzbég ,,Amit az
anyatejjel beszívtunk, attól csak a lélek szakadtával szaba­
dulunk."

Hogy miért figyeltem fel ezekre a közrnondásokra? Mert
üzbég barátaimmal beszélgetve nekem is sokszor az volt az
érzésem, hogy én, a .szornszéd", talán még élesebben érzé­
kelem azt, ami az ó házuknál történt, mint ők maguk, akik
átélték, napról napra fokozatosan belenőttek. Persze ennek
oka lehet az is, hogy Vámbéry, a zseniális megfigyelő olyan
szemléletesen tárta elém a régi, évszázados Közép-Ázsiát.
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Sokat utaztam repülőgépen. De akárhányszor láttam,
mindig szíven ütött az a otthonos mozdulat, ahogy egy-egy
üzbég paraszt - gyakran hosszú szakállal s az elmaradhatat­
lan hosszú ujjú, majdnem bokáig érő kaftánban - felmegy a
repülőgép lépcsőjén, s aztán leül, elhelyezkedik, kényelem­
be teszi magát. Az volt az érzésem, hogy olyan természetes
és megszokott ügylet ez számára, mint amikor mi pestiek
felszállunk a villamosra. S ha ehhez hozzáképzeltem a vég­
telenül lassú, gépies egyhangúsággal menetelő tevekara­
vánt, vagy fülembe csengtek Vámbéry szavai: ,, . ha az ál­
lat nem tud már továbbmenni a mély homokban, kényte­
len vagyok leszállni és gyalog tenni meg mellette hosszú
utakat. Lábam bénasága miatt ilyenkorfokosomra kell tá­
maszkodnom, s úgy megdagad a jobb karom, hogy napo­
kon átpokoli kínokat szenvedek miatta ... " - hát akkor való­
ban minden okom megvolt a csodálkozásra'

Ezért is építettem fel az Éuszázad című filmet úgy, hogy a
mai Közép-Ázsiát bemutató felvételek mellé időnként régi,
nyolcvan-száz éves fényképeket, és ha nem is ilyen régi, de
XX. század eleji híradófelvételeket helyeztem, amelyek

Az autóbusz utasai

123 



azonban ugyanazt a kort, ugyanazokat az életformákat mu­
tatják. Hiszen a változást, a forradalmi átalakulást itt az utol­
só ötven év hozta. És az új élet, új létesítmények képei mel­
lett időről időre visszahozom Vámbéry mondatait, amelyek
a képi összehasonlítással egyenlő erővel teremtik meg a táv­
latot, érzékeltetik az alapvető változásokat.

A nemrég még koldusszegény Üzbegisztán, ahol felvéte­
leink nagy részét készítettük, újabb és újabb meglepetések­
kel szolgál. A sivatagokban, távol eső hegyvidékeken min­
denütt ott láttuk a hatalmas villamos távvezeték oszlopsora­
it. És a legtávolabbi kis település régi, üzbég módon épült
agyagházikóiban is gázzal főznek és fűtenek. A Bu hara mel­
letti óriási fölclgázréteg kiaknázására új város épült Nevét is
a gáztól nyerte Gázlí. Jártunk, felvételeket készítettünk az
ÚJ városban, ahol finomítják, feldolgozzák és a különböző
irányba vezető csőhálózatba elosztják a gázt, hogy elszá­
guldjon rendeltetési helyére Közép-Ázsia ipari üzemeibe,
városaiba és falvaiba, az Urál nagy gyáraiba és Moszkvába,
s egyéb nagy szibériai lelőhelyek gáztartalékával együtt
Olaszországba és Nyugat-Európába, természetesen útba ejt­
ve hazánkat is.

Lefátyolozott nők

124 



Kitűnő autóút vezet Buharából Gázliba. Amikor kétórai
utazás után megérkeztünk, számos meglepetés ért. Először
is a rettentő hideg. Előző nap még rekkenő hőség volt a vá­
rosban, legszívesebben még a könnyű nyári ingemet is le­
vetettem volna. S ma talán húsz fokkal is kevesebb. S én
ugyanúgy öltöztem, mint tegnap. Jó leckét kaptam a szélső­
séges sivatagi időjárásból' Szerencsére az egyik sofőr köl­
csönadott egy meleg kabátot, hiszen ő úgyis az autóban ma­
rad. Így nem fagytam meg a metsző sivatagi szélben.

A csillogó, korszerű gázfinomítók mellett két teve legelé­
szett. Persze azonnal kiugrottunk a kocsiból, s megörökítet­
tük a kontrasztot.

Földgdl}inomító a sivatagban, Gátli mellel/
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A gázmú igazgatójának irodájába vezettek. Az igazgató -
fiatal, energikus arcú üzbég mérnök - hellyel kínál bennün­
ket, miközben szenvedélyes gesztusokkal tárgyal néhány
munkatársával, üzbégekkel, oroszokkal, s ki tudja még mi­
lyen nemzetiségűekkel Ebben a köztársaságban hatvanegy
százaléknyi üzbég és tizenhárom százalék orosz mellett ta­
tárok és kazahok, tadzsikok és karakalpakok, kirgizek és
türkmének és még sok más nemzetiség él együtt békés
egyetértésben. A vezető posztokat, megfigyelésem szerint,
ahol erre lehetőség van, az itt élő orosz szakemberek aktív
támogatásával és egyetértésével általában üzbégek foglalják
el. Így láttam ezt a filmgyárban és még számos más helyen.
Így van ez Gázliban is. Nyilvánvalóan arra törekedtek, hogy
kialakítsák egy nemrég még középkori elmaradottságban
élő nép saját vezető értelmiségét.

A gázmű igazgatója az egyik osztályvezető mérnököt bíz­
ta meg, hogy tájékoztasson és kalauzoljon bennünket. A
negyven körüli, rokonszenves és erélyes arcú mérnök sok
érdekes felvilágosítással szolgált. Amikor megjegyeztem,
hogy nekem csalódást okoztak a gázfinomító méretei, mert
a továbbított gáz mennyisége alapján valami gigantikus ap­
parátusra gondoltam, mosolyogva mondta, hogy a finomí­
tás és elosztás viszonylag nem is olyan bonyolult feladat, és
rendkívül olcsó. Pillanatok alatt elvégzett egy tréfás számí­
tást: a zsebemben található hatvan rubelért önköltségi áron
annyi gázt kaphatnék, ami főzésre, fűtésre, világításra bősé­
gesen elegendő volna - százötven éves koromig. Én azon­
ban - tekintve, hogy teljes mértékben beérem azzal, ha száz
évig élek - nem fektettem a hatvan rubelemet gázba. Hiszen
mi lenne a fennmaradó tekintélyes mennyiséggel?'

A mérnök tíz-tizenkét éve költözött ide Moszkvából. Ide,
a sivatag kellős közepébe, ahol akkor még szinte semmi
sem volt. S amikor csodálkozva pillantottam rá, és megkér­
deztem, hogy hogyan viselte ezt el, akkor nemcsak a szeme
előtt keletkező új város, új ipartelep, hatalmas vállalkozás
öröméről beszélt, nemcsak a hosszú szabadság s az éven­
kénti viszontlátás élményéről, hanem ami számomra a leg­
meglepőbb volt, a sivatag szépségéről is. A változatos nö­
vény- és állatvilágról, az évszakonként megújuló természet-
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ról, amelynek szenvedélyes búvára lett. A felületes szemlé­
lő csak sivár egyhangúságot lát itt, ő azonban rengeteg
színt, csodálatos életet. Amikor eljön a tavasz, roppant érde­
kes, hogy kis teknősbékák bújnak elő a homokból, és élik a
maguk rövid felszíni életét. Mert az év nagy részében mé­
lyen a homokba fúródva alusznak. Ilyenkor késő ősszel
persze nyomuk sincs, és nagyon nehéz megtalálni őket.
Úgy látszik, földünk legsivárabb része is valójában színes és
érdekes, csak éppen éles szem és az élet szeretete kell a fel­
fedezéséhez.

A szamarkandi zeneiskola növendéke
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Jártunk és felvételeket készítettünk azután vízduzzasztó­
kon és öntödékben, vas- és acél-, gép- és textilgyárakban,
csupa olyan üzemben, aminek azelőtt Közép-Ázsiában nyo­
ma sem volt. A gyapotszedó kombájnokat a gyárból nyo­
mon követtük a gyapotföldekre is. S a felvételek során alig
győztünk betelni a nagyszerű gyümölcsökkel: a .rurkesztá­
ni" dinnye különböző fajtáival - amit a szakértő vendéglá­
tók úgy adagoltak, hogy mindig egy még jobbat, édesebbet,
ízletesebbet vágtak fel -, a nagy szemű, mézédes szőlővel,
a savanykás gránátalmával s a fáról szedett, friss fügével.

Jártunk a legkülönbözőbb iskolákban is.
Szamarkandban egy zeneiskolában készítettünk felvétele­

ket, ahol régi közép-ázsiai népi hangszereken játszottak a
növendékek, természetesen kottából és igen magas fokon.
Több egyetemen is jártunk, hiszen Üzbegisztánban ma har­
minckét egyetem és főiskola működik, míg régen ilyesmiről
szó sem volt, hacsak a rnedreszéket nem számítjuk főiskolá­
nak. Igaz, hogy a növendék tizenkilenc évet töltött a med­
részében. De hogy mit és hogyan tanult, az egy-egy főisko­
lai látogatás során Szadriddin Ajní hiteles leírása nyomán
gyakran eszembe jutott.

Gyászolók állják körül az üzbég asszony holttestét,
akit vallásosfanatizmusukban a [erfiak megöltek, mert elvetette afátylat
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,,A tanterv és a könyvek tanulmányozásának sorrendje
semmit sem változott négy vagy öt évszázad óta: most is
ugyanazt tanították, amit Tamerlan' hadjáratainak korá­
ban, a XIV. században, amikor Ivan Kalila felépítette
Moszkvát. Legfeljebb az jelentett némi változást, hogy az
előbb említett művekhez írt újabb kommentárokkal bővült a
tananyag. Ezek a kommentárok azonban sohasem világí­
tották meg új oldalról e műveket, lényegüket mindig érintet­
lenül hagyták: egyszerűen rárakódtak a régi kommentárok­
ra. E kommentárok tanulmányozása csak újabb fárasztó
munkát rótt a mi korunk teológus-növendékeire, még job­
ban megterhelte memóriájukat, anélkül hogy bármit nyer­
tek volna vele: semmivel sem tudtak többet a tárgyról. mint
azok a diákok, akik négy évszázaddal ezelőtt magolták be
ezeket a könyveket.

Azt hihetné az olvasó, hogy az a növendék, aki tizenki­
lenc esztendőt szentelt ezeknek a könyveknek és a velük
kapcsolatos kérdéseknek, végül is nagy szekértője lesz ennek
a tárgykörnek Erről azonban szó sincs.

Vizsgáljuk meg a dolgot közelebbről.
A medresze növendéke nyolc évet vesztegetett el az arab

nyelvtan elsajátítására. Pedig hát köztudomású, hogy bár­
milyen nyelvet meg lehet tanulni két év alatt, ha szorgalma­
san foglalkozunk vele. A bokharai medreszék növendékei
azonban nyolc év alatt csupán néhány egyszerű arab
mondatot tanultak meg, s ezenkívül még csak annyit értek
el, hogy helyes kiejtéssel tudták elolvasni az arab szavakat
Ezekre az ismeretekre tanulmányaik legelején tettek szert,
amikor még segédtanítókfoglalkoztak velük. Az azt követő
öt-hat év, amikor már a tanító irányításával.folyt a mun­
ka, azzal telt el, hogy megvitatták a Dzsámi műveihez írt
kommentárok tömegét.

De maga Dzsámi közben elsikkadt. Az ő műveit nem ta­
nulmányozták külön. Egyszerűen megfeledkeztek róla tan­
tervükben, amely négy évszázaddal ezelőtt készült. Azóta
senki sem merte helyrehozni ezt a hibát, nehogy azzal vá­
dolják, hogy kételkedik egy olyan tanterv helyességében,
amely annyi évszázadot vészelt át.

Vagy nézzünk egy másikpéldát.
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A tanterv szerint logikát is tanultunk. De a bokharai
medreszékben ennek a tudománynak csak a neve maradt
meg. A tanulók egy egész éven át a Hásijai Kutbi című
könyvvelfoglalkoztak, amely kommentár volt a Samszija 
című logikai munkához.

Logikai tanulmányaink abban merültek ki, hogy egyet­
lenegy szón vitatkoztunk. A Samszija szerzője könyve ele­
jén a következő sorokat írta arab nyelven: ,,£z a könyv egy
előszóból, három értekezésből és egy utószóból áll. Értekezés
azonban három van benne»

A könyv elején a szerző kétszer írta le ezt a szót. három.
Világos, hogy ez csupán elírás, és a szerzőnek semmi oka
nem volt rá, hogy megismételje ezt a szót.

S mégis, egy álló éven át heves vitafolyt arról, fölösleges­
e ez a szerencsétlen szócska, s ha igen, holfölösleges: ott,
ahol először szerepel, avagy ott, ahol másodszor?

Miután egy teljes évig vitatkoztak erről a roppantfontos
kérdésről, megállapították, hogy a Samszija szerzője, a
kazvini Nazsmeddin Urnari, aki a XIII. században élt,
nemcsak nagy műveltségű ember, hanem tudós is volt, s el­
képzelhetetlen, hogy ilyen íráshibát követett volna el. Végül
is úgy döntötték el a kérdést, hogy a hibát tolla követte el
gazdájának tudomása nélkül.

S a medreszékből kikerült növendékek között mégis akad­
tak művelt emberek. Persze ezek olyan ritka kivételek vol­
tak, mint a gyümölcsfák a szikes pusztaságban. És nem a
medreszének köszönhették tudásukat, nem a tananyag be­
magolásának, nem a skolasztikus vitáknak. Nem, ezek az
emberek egyes-egyedül kivételes képességeiknek és állhatatos
kitartásuknak köszönhették, hogy tudásra tettek szert. "2

Amikor bejártuk az új taskenti egyetem hatalmas épületét,
megtekintettük a korszerű tudományos berendezést, és fel­
vételt készítettünk egy felsőbb matematika órán, újra és új­
ra eszembe jutottak Ajní szavai. Mégis, talán a legnagyobb
hatást az tette rám, hogy a hallgatóknak több mint a fele nő
volt.

Mert ha valamint le lehet mérni Közép-Ázsia változásait,
az döntően és mindenekelőtt a nők helyzete.
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1960-ban, amikor először jártam Pekingben, és a Téli Pa­
lota műemlék épületei között bolyongva idős asszonyokkal
találkoztam, akik szánalmasan tipegtek a régi kínai szokás
szerint elnyomorított lábaikon, elszörnyedve néztem az
egész életükre tönkretett embereket, és azt gondoltam: ha
csak azt az egyet eredményezte a forradalom, hogy ettől a
borzalomtól megszabadítsa az asszonyokat, akkor is érde­
mes volt1

Hasonló érzések fogtak el Közép-Ázsiában
Régi fényképek, filmfelvételek és Vámbéry leírásai alap­

ján jól ismertem a nők helyzetét a múltban

,,A keleti törvényhozás mártírjainak, a nőknek van a leg­
rosszabb dolguk... Az arcot, s még a mell nagyobb részét is
egy lószőrből készült fátyol fedi, egy olyan durva szövet,
melyet nálunk még szitának is igen rossznak tartaná­
nak ... "

Iszonyú nehéz lehetett ezen az állapoton változtatni Hi­
szen azt mondja az üzbég közmondás: ,,Amit az anyatejjel
beszívtunk, attól csak a lélek szakadtával szabadulunk."

A banösök ajorradalmi btroság e/őrt
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És mégis szabadultak. De sokan valóban csak a lélek sza­
kadtával. Mert amikor a forradalom után az asszonyok való­
ságos népmozgalom keretében vetették el a testüket-lelkü­
ket gúzsba kötő, megszégyenítő fátylat, a parandzsát, akkor
a régi mohamedán világ minden elmaradottsága szembe­
szegült velük. Asszonyok százait ölték meg, mert elvetették,
tűzbe dobták életük átkát, szégyenét. De a nők felszabadu­
lását semmilyen erő nem tudta megakadályozni.

Legfeljebb akkor mosolyogtam, amikor az egyik városban
betértünk A tiszteletre méltó akszakálokhoz címzett ven­
déglőbe, és a nevének megfelelően ott kizárólag férfiakat
találtam fehér szakállal és anélkül. Megjegyeztem, hogy
azért illene vendégfogadót nyitni a tiszteletre méltó agg höl­
gyek számára is. Mire kísérőnk, Kazim bátyánk egészen
meghökkent, és elmondta, hogy az asszonyok nem szeret­
nek ilyen helyekre járni, inkább otthon ülnek, munka után
piláfot főznek és stoppolnak. Pedig Kazim bátyánk leányai
egyetemet végeztek, s az egyik, egy nagy kórház főorvosa,
valóban kitűnő piláfot főzött a tiszteletünkre. De A tisztelet­
re méltó akszakálokhoz még ,,nincs kedve" betérni.

Jegyzetek 
1 Timur Lenk 1370-1405 között Transzoxánia és Irán ura. A Barlasz

törzsből származol/, s az általa tetszés szerint cserélgeteü desingiszida
bábkánok vejeként uralkodol/. Fővárosát Szamarkandban tartotta. Fő cél­
ja a mongol világbirodalom helyreállítása vol/ 1402-ben Ankaránál le­
győzte /Jcqazid szultánt, s ígyfél évszázaddal meghosszabbitotia a Bizán­
ci Birodalom agóniáját. Ennels következtében, bármennyire is elvakultan
küzdült a kereszténység ellen, az európai történelembe mintegy a keresz­
ténység segítőjeként vonult be. Szamarkand kulturális fénykorát Timur
unokája. a csillagászkénl is jól ismert Ulug Beg (Muhammad Taragaj,
1409-1449) um/ma a/alt érte el. Timur családjából, a tirnuridále közül
származnak: az indiai nagymogulok

2 Ajni. Bokhara, pp. 182-183, kihagyásokkal.
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6. Dervisruhában

1970. december. Jó három éve, 1967 végén határoz­
tam el, hogy elindulok Vámbéry nyomában Akkor, a
kórházi ágyon éledtek fel bennem a gyermekkori ol-

vasmányok emlékei, elevenedett meg Vámbéry alakja - leg­
alábbis halvány körvonalaiban.

Azóta hosszú és kalandos utat tettem meg, hogy mindjob-
ban a közelébe férkózzern, hogy a körvonalakból kibonta- . I
kozzon igazi, élő, történelmi alakja.

Érdekes út volt, de nem könnyű. Először is meg kellett ta­
nulnom Vámbéryt - nem középiskolás fokon Áttanulmá­
nyoztam minden föltalálható művét, még a török-magyar
összehasonlító szótárt is végigböngésztem. Sok mindent,
amit ebben a könyvben idéztem, már szinte kívülről tudok.
S azt hiszem, minden ilyen útnak ez az előfeltétele. De ez
csak a kezdet.

Mennyi kitartásra, ötletre, találékonyságra, állandóan
megújuló, szüntelen munkakedvre és lelkesedésre volt
szükség, hogy a négy film megszülessen'

Ennek érzékeltetésére az eddigi példák mellé csak egy
újabbat.

Már készen állt a vambéry-portré anyaga. A Közép-Ázsiá-
ban és Afganisztánban forgatott több ezer méternyi filmfel­
vétel mellé törökországi, perzsiai és angliai útját érzékeltető
fényképet gyűjtöttünk. Régi folyóiratokban, archívumok-
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ban, múzeumokban megtaláltuk néhány eddig ismeretlen
fényképét is. Elutaztunk Szlovákiába, s felvételeket készítet­
tünk szülőfalujában, Szentgyörgyön, gyermekkori évei szín­
helyén, Dunaszerdahelyen és Pozsonyban, ahol gimnázi­
umba járt. A valóban átfogó képi anyag mellé kiválogattam
műveiből azokat a jellemző részeket, amelyek önéletrajz­
szerűen kísérik és összefogják a képeket. Az volt az elkép­
zelésem, hogy a szöveget a filmben egy Vámbéry hangját
képviselő színész olvassa.

Amikor az előkészületeket így befejeztem, és már csak az
összeállítás maradt volna hátra, akkor abbahagytam a mun­
kát Határozott hiányérzetem támadt. Éppen a tavaszi Mis­
kolci Filmfesztivál idején történt ez, ott szokásom szerint
részt vettem, és láttam kollégáim néhány előbb készült tu­
dósportréját. S ezeken gondolkozva úgy éreztem, hogy a hi­
ányérzet jogos. Kell még valami az összegyűjtött anyagon
kívül: valami, ami megeleveníti, átlelkesíti az egészet. De
mi?

Mecset Mazar é Sharif városában
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Napokon át töprengtem. S ekkor jutott eszembe, hogy
Vámbéry tanítványa, Germanus Gyula indítsa el a filmet
visszaemlékezéseivel. Germanus professzor nagy érdeklő­
déssel fogadta a tervet, lelkesen készült a felvételre, és kide­
rült, hogy nagyszerűen, színesen olvas fel: oldalakat egyet­
len nyelvbotlás nélkül, kitűnően érzékeltetve a szöveg han­
gulatát. Így megkértem, hogy saját szavai, visszaemlékezé­
sei mellett - amit leírt ugyan, de azután kérdéseimre vála­
szolva szabadon, rögtönözve adott elő - Vámbéry szövegét
is ő olvassa.

Meggyőződésem, hogy az ő színes, érdekes személyisége
rengeteget adott a filmhez. Nemcsak ismeretlen részleteket
közölt Vámbéry életéről, munkásságáról, egyedülálló
nyelvtudásáról, egyéniségéről, hanem hiteles közelségbe
hozta, és így a rég halott tudós a film folyamán szinte sze­
mélyes ismerősünkké válik.

Így elmondhatom, hogy szerencsém volt Nem kellett
egyedül járnom ezen a hosszú és nehéz úton.

Operatőr, dramaturg, vágó, gyártásvezető - egyikükről­
másikukról többször is szó esett ebben a könyvben. A film
eszmei, képi, ritmikai megfogalmazásában, a napról napra
felmerülő szervezési nehézségek megoldásában szerepük
nélkülözhetetlen. S az együttműködés hangulata, légköre
mindig leolvasható a filmről.

Elmondhatom, hogy munkatársaim jól megértették a kö­
zös szándékot, egyet akaró közösséget alkottunk, és talán
ennek köszönhető, hogy munka közben, még a legnehe­
zebb helyzetben is, mindig jó kedvünk volt, érezni tudtuk
az alkotás és a játék, azaz a művészet örömét, s ez áttört
minden fáradtságon és megpróbáltatáson.

Négy film. Most, ahogy visszatekintek rájuk, olyanok,
mint egy szimfónia négy tétele. Azonos alaptéma, de han­
gulatukban, ritmusukban, mondanivalójukban mégis meny­
nyire különböznek.

Vámbéry szelleme azonban most sem hagy nyugodni - új
kalandok, új alkotások felé vonz.

Életműve tanulmányozása és a közép-ázsiai valóság még
sok olyan titkát tárta fel előttem ennek a rendkívüli életnek,
nagyszerű egyéniségnek, amelyek további munkára ösztö­
nöztek.
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Hogyan viselte el a halálveszélyt, a hihetetlen megpróbál­
tatásokat, a végső fizikai erőfeszítést? Mi indította az útra?
Hogyan készült fel és játszotta végig életveszélyes szerepét
hiba és nyelvbotlás nélkül? Kezdettől foglalkoztattak ezek a
kérdések, s újra és újra feltettem magamnak őket, míg végül
megkíséreltem a válaszadást Deruisruhában című filmno­
vellámban.

1863. március 20. Zajos, forgalmas keleti utca. Négy za­
rándok tör utat magának a tömegben, édességet és dísztár­
gyakat kínáló árusok, szamaraikon ülő öreg és fátyolos asz­
szonyok között. A zarándokok Kelet-Turkesztánból,' nagy­
részt a Kokandi kánságból' való üzbégek, akik mekkai za­
rándokútjukról térnek vissza hazájukba.

Elöl a negyven-negyvenöt éves sovány, középtermetű,
rongyai felett új zöld dzsübbét, felsőruhát és óriási fehér tur­
bánt viselő hadzsi Bilál és a valamivel idősebb, magas,
hosszú szürke szakállú, tiszteletet parancsoló külsejű hadzsi
Szálih Khalife halad. Mögöttük fiatal, élénk arcú zarándok,
hadzsi Szultan Mahmud, mellette pedig az öreg, megtört ar-

Vdrszerű afgán falusí ház.
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cú, botra támaszkodó hadzsi Kari' Meszud. Útjuknak szem­
mel láthatólag határozott célja van, mert elmulasztják az ala­
mizsnakérés minden kínálkozó lehetőségét, csak az öreg
Kari Meszud áll meg egy előkelőnek látszó nő mellett, aki
apró pénzdarabot csúsztat a kezébe. De Szultan Mahmud
belekarol, és a másik két zarándok után sietnek

Egy szolga már be is jelenti a teheráni török követség
egyik, szőnyegekkel és párnákkal borított szobájában Resid
efendinek, a követség tanácsosának, hogy beszélni szeret­
nének vele.

Resid efendi harminc körüli, török eleganciával öltözött,
sűrű fekete hajú, fekete szakállú, energikus férfi. Párnán ül,
s teljesen belemélyed egy perzsa vagy arab kézirat tanulmá­
nyozásába. Fel sem tekint, int, hogy vezessék be azokat,
akik keresik. S még mindig nem tudva elszakadni az őt
szemmel láthatólag szenvedélyesen érdeklő kézirattól,
meghajol látogatói felé, és int, hogy foglaljanak helyet A
négy zarándok leül a szőnyegre, s hadzsi Bilál és Szálih fel­
váltva kezdik panaszolni, hogy Mekkából visszatérve a ha­
táron törvénytelenül megadóztatták őket, pedig amúgy is
annyira szegények. Resid - még mindig inkább a kéziratra
figyelve, mint rájuk - megígéri, hogy a követtől rendkívüli
segélyt eszközöl ki számukra. ,,

Hadzsi Bilál azonban ezt határozottan visszautasítja. Ok
csak azért jöttek, hogy megkérjék a követet: akadályozza
meg az utánuk jövő zarándokok hasonló megzsarolását'

Resid efendi meglepődve tolja félre a kéziratot, s csak
most néz mélyebben a látogatói arcába. Meggyötört, fáradt,
elkínzott vonásaik - amelyekbe mélyen beleette magát az út
pora - jóságról, nagylelkűségről tanúskodnak Hadzsi Bilál,
aki szemmel láthatólag a vezetőjük, okosnak látszik, a fiata­
labb Mahmud csillogó szeméből pedig intelligencia sugár­
zik.

Resid csönget, teát kér az inastól. Majd üzbégül szólal
meg:
- Örülök, hogy felkerestetek, és megismerhetlek berinete­

ket:
- Ismeri a nyelvünket? - kiáltanak fel a zarándokok, és

csodálkozó arcuk még inkább kitárul Resid vizsgálódó sze-
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me előtt. Csak az öreg Meszud arca marad dervis módra kö­
zömbös és mozdulatlan. S míg teát tölt, Resid elmondja,
hogy már Sztambulban, de különösen itt Teheránban sok
zarándokkal beszélgetett, s mivel régi elhatározása, hogy
meglátogatja a hamisítatlan iszlám erény székhelyeit -
Khiva, Bokhara és Szamarkand szent sírjait-, ezért igyeke­
zett az üzbég nyelvet elsajátítatni. S tulajdonképpen ennek
az utazásnak a gondolata hozta ide Törökországból.

Hadzsi Szálih megjegyzésére, hogy most már biztos ab­
ban, amit hallott: Resid is dervis - az efendi csak titokzato­
san mosolyog, majd újabb teát töltve kijelenti: hálát ad Al­
lahnak, hogy ilyen útitársakat küldött számára. A zarándo­
kok örülnek, de hadzsi Bilál mégis kötelességének érzi fel­
hívni a figyelmet arra, hogy az út nehéz, és roppant veszé­
lyes. De Resid félbeszakítja:
- Ez a világ csak ötnapos vendégfogadó, átmeneti szál­

lás.. Ki tudja, mi lesz holnap? Veletek megyek, barátaim,
tökéletesen meguntam már a tévedéseknek ezt a fészkét'

S Resid efendi, igénybe véve hadzsi Bilál jó tanácsait, ké­
szül az útra. Járja a bazárt gyorsan és fürgén, bár bal kezé­
vel botra támaszkodik, mert bal lábára erősen sántít. Ócska
ruhadarabokat vásárol s még néhány úti ke11éket: nagy bőr­
kulacsot, zsákot, övet, s ezeket magára öltve - mikor haját
is kopaszra vágatja - már nagyon hasonlónak érzi magát lá­
togatóihoz. Hadzsi Bilál, aki jóindulatúan segít az előkészü­
letekben, félretesz ugyan még néhány darabot a csekély úti
felszerelésből, így például minden fehérneműt, mert ilyet
zarándok nem visel. Resid is meztelen testére kénytelen öl­
teni a szörcsuhát, s arra a folt hátán folt felső köpenyt. S
amikor a nagy turbánt is a fejére teszi, Bilá1 elégedetten bó­
lint. A sztambuli török átalakult közép-ázsiaivá. Holnap reg­
gel indulhatnak.

De egy fontos teendő még hátravan. Az ismét magára ma­
radt Resid kis ládikóból papírt és írószerszámot vesz elő, le­
ül, s elgondolkodva nézi a fehér papírt. Azután határozottan
felírja a címet - magyarul: A Magyar Tudományos Akadémia
Yicepraesidensének, báró Eötvös József úrnak, Pest-Buda.

Itt ismét megáll egy pillanatra. A nagy út előtt a szeretett
város neve felkavarja, különös erővel idézi fel az emlékeket.
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S a továbbiakban a levél szavait halljuk, mint Resid -
Vámbéry - maga elé mondja (csak néha tűnik be egy-egy
leírt szó), amíg a képekben Pest-Budához, támogatójához,
Eötvös Józsefhez és az Akadémiához fűződő emlékei kava­
rognak, szoros kapcsolatban a levél tartalmával

Hiszen annyi mindent köszönhet Eötvösnek, a kiváló író­
nak és gondolkodónak' Jól emlékszik, amikor néhány évvel
ezelőtt először állt ott Erzsébet téri háza előtt mint egészen
it}ú, teljesen magárahagyott, rongyos és éhező házitanító.
De példátlan szorgalmával és rendkívüli nyelvtehetségével
már magára vonta egy másik nagy író, Kemény Zsigmond
figyelmét. Az ő ajánló sorait szorongatja most a kezében.
Mielőtt becsenget, megigazítja ruháját, leoldja cipőjéről a
talpat helyettesítő rongydarabot, és kartonból kivágott ,,ven­
dégtalpat" csúsztat a helyére. Cipője ennek ellenére gyanús
foltokat hagy a fényesre kefélt padlón. Az inas szigorú te­
kintete annyira zavarba hozza, hogy alig tud megszólalni,
amikor a barátságosan rámosolygó író elé kerül Szerencsé­
re kezében Kemény levele, s míg Eötvös belenéz, helyrebil­
len a lelki egyensúlya. S amikor az író előbb franciául, majd
angolul, végül pedig olaszul érdeklődik törekvéseiről, már
bátran és tökéletes kiejtéssel válaszol.'

---..,,.,-,,...,,-,...,,--,----:-"'"1~--:1

Öntiiz6berendezés vambery korában
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,, ... Hazánkba visszatérve most, utam eredményéül főleg
Perzsiát illető munkálataimat mutathatnám föl, ami honi
irodalmunkban némi hézagot pótolna ugyan, de koránt­
semfelelne meg azon követeléseknek, amelyekkel nyelvésze­
tünknek és saját magunknak, eddigi eljárásom után, tarto­
zom ... " - folytatja Vámbéry Eötvös Józsefhez és az Akadé­
miához írt levelét."

Szilárdan állt mellette Eötvös akkor is, amikor az Akadé­
mia szótáraiért és a török és üzbég nyelvet és irodalmat is­
mertető tanulmányaiért 1861-ben levelező tagjául választot­
ta. Ó hazatért Konstantinápolyból, és kérte tervbe vett kö­
zép-ázsiai útja támogatását. Az Akadémiának volt ezer fo­
rintja tudományos utazás támogatására, ezt Vámbérynek
ítélte az elnökség, ha a magyar nyelvrokonság kutatása vé­
gett megy Ázsia belsejébe.

Az Akadémia nyílt ülésén megtámadták az elnökséget a
határozat miatt. ,,Céltalanul dobják ki az Akadémia pénzét,
mert az ilyen béna ember azt a hosszú utat ki nem bírhatja!"
- vetette fel Vámbéry egyik ellenfele. ,,Miért éppen
Vámbérynek sikerülne az, ami eddig senkinek sem sikerült?
Miért kockáztassuk fölöslegesen egy tudóstársunk életét?" -
mondja a másik.

A molla és egy tanácskérá
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Eötvös bátorítóan néz Várnbéryre. Ó feláll, és nyugodtan
válaszol:

,, Tíz éve készülök erre az útra. Az utóbbi öt évben Kons­
tantinápolyban a török élet, nyelv, vallás tanulmányozásá­
ban annyira vittem, hogy nem akadtam törökre, aki ben­
nem az idegen származásút akár csak sejtette volna is ... Így
nem mint Vámbéry, hanem a sztambuli születésű Resid
efendi utazom he a közép-ázsiai iszlámságot, hogy minde­
nekelőtt az élő szókat, a nyelveket gyűjtsem össze a nyilvá­
nos könyvtárakban, melyek Szamarkandban, Balhhban és
Bokharában léteznek, valamint a magánházakban és a
közéletben. A nyelvtudományfontos kérdéseiben a tapasz­
talásnak adom az elsóséget... Eltökélém inkább a vándor
tatárok dzsidáitol testemet, mint a megalapozatlan elmélet
betűitol a lelkemet megolemi ... "

A jelenlevők nagy többsége egyetért Vámbéry támogatá­
sával. Öreg, tekintélyes tudósok szorítanak kezet vele, és fe­
jezik ki jókívánságaikat, s ez mindmáig jólesik neki. Befeje­
zi levelét:

,,Már holnap a legszorosabb dervis-inkognitóban elindu­
lok, tiszta koldus minóségben. Ha ez utam, melyen semmi
európai elódöm nincsen, sikerül, ha el nem áru/tatom, ne­
vet szerzek az Akadémiának és magamnak egész Európa
elótt. Éljen édes hazánk' Vámbéry." 7

S most, hogy a borítékkal együtt tulajdonképpen minden
ügyét lezárta, nem bír ellenállni a kísértésnek, hogy ellen­
őrizze: mennyire hiteles újdonsült kosztümje' Vajon beleol­
vad-e a keleti utca áramló sokaságába?

S már megy is az utcán, természetesen vegyülve el a jobb
vagy hasonlóan rongyos ruházatú emberek tömegében.
Ügyet sem vetnek rá, s ettől egyre nő biztonságérzete. Meg­
áll egy sarkon, nézelődik. Valaki hirtelen hozzálép, és apró
pénzdarabot nyújt felé. Először úgy meglepődik, hogy nem
is nyúl a pénz után. De aztán hirtelen kinyújtja a kezét, s úgy
veszi át a fillért, mint valami kitüntetést Ennél nagyobb si­
kere nem is lehetett a bemutatkozásnak

Igazi kolduló dervisnek nézték' Ettől úgy felbátorodik, és
olyan jó kedve támad, hogy újabb próbára szánja el magát.
Az egyik közeli utcában lakik egy európai orvos, a névtáb-
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lája már régebben feltűnt neki. Dr Fagergreen - a neve után
ítélve valószínűleg svéd. Annál jobb'

Benyit az orvoshoz. Dervis módra köszönti: Ja hu! Ja
hakkl Az orvos közönyösen nyúl a zsebébe, hogy pár fillér­
rel megszabaduljon tőle.

De Vámbéry most tovább akar menni a játékban
- Nem a pénzére van szükségem - mondja. - Rendfőnö­

künk azért küldött, hogy az igaz hit ösvényére térítsem:
Az orvos, aki előtt az ilyen térítési szándék láthatóan nem

új, mosolyogva kérdi, hogy mivel tudja meggyőzni őt, mivel
bizonyítja rendfőnöke csodatevő erejét. Vámbéry azt feleli
a főnök egy lehelete elég volt arra, hogy őt a világ minden
tudományába és nyelvébe beavassa.

Fagergreen véget akar vetni a beszélgetésnek, és svédül
közli látogatójával, hogy nincs ideje tréfálkozni. Mire
Vámbéry tökéletes svéd kiejtéssel hívja fel a figyelmet a
helyzet komolyságára, majd ifjúsága kedvelt olvasmányá­
ból, a Frithjof-mondából idéz egy odaillő szakaszt.

Az orvos teljes megdöbbenéssel néz a rongyos koldusra.
Nem akar hinni a fülének. S hirtelen dánul szólal meg, majd
németül, angolul, s valamennyi általa ismert nyelven. S min­
dig kísérteties biztonsággal visszhangzik a válasz ugyan­
azon a nyelven.

Végül a dervis ismét perzsára tér át, egy Korán-verset
mond a lelke üdvéért, majd másnap reggel nyolc órában je­
lölve meg a megtérés végső határidejét, mint aki jól végezte
dolgát, elindul a kapu felé.

De az orvos utánaszalad. Teljes zavarában nem bírná elvi­
selni, hogy ne ismerje meg látogatója titkát. S félig erőszak­
kal becipeli a szobájába. Itt azután Vámbéry leleplezi ma­
gát, s elmondja, hogy mire készül, milyen út áll előtte.
- Sejtettem én - mondja az orvos -, de perzsa beszéde

mindig megingatott. Eddig csak perzsát hallottam úgy be­
szélni, mint ön, pedig már több mint tíz éve élek Teherán­
ban. S árulja el, hogyan tanult meg ennyi nyelvet.

- Szülőfalumban és környékén több nyelvet beszéltek.
Így már kisgyermekkoromban négy nyelvet tanultam meg.
Később pedig a nyelvek jelentették számomra a nagyvilá­
got. Minden új nyelvvel új népet, új világot ismertem meg,
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ahová magam nem juthattam el. Szerettem a szavakat, ját­
szottam velük, gyönyörködtem bennük, ez volt a legna­
gyobb örömöm. Naponta legalább száz új szót tanultam
meg, s később, amikor ez nehezemre esett, szigorú voltam
önmagamhoz. Mindig nagyszerű étvágyam volt - talán
azért, mert jól ismertem az éhséget. S ha estére nem tudtam
a száz szót - másnap nem adtam magamnak ebédet.

Az orvos nagyot nevet.
- Kitűnő módszer' De most igazán nincs oka, hogy meg­

vonja magától1 - kínálja az asztalra rakott csemegéket.
S miután ittak egymás egészségére s a ,,dervis" előtt álló

nagy út sikerére, az orvos szekrényéhez lép, s néhány apró
golyócskát vesz elő. Gondosan papírba csomagolva átadja
vendégének.

- Ha kínozni akarják, és már biztos a halálban, ezt vegye
be. Sztrichnin. Percek alatt, fájdalom nélkül végez önnel. -
Megszorítja Vámbéry kezét, s kissé elérzékenyül. - Esküm
tiltja, de önnek megteszem. Én tudom, hogy iszonyú, amit
ki kellene állania."

Közép-dzsiai mecset a XIX. száradban
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S 1863. március 28-án kora reggel a városkapu közelében
összegyűlnek a dervisek - a legtöbben gyalog-, kezükben
szent datolyafa botjaikkal. néhányan pedig - köztük
Vámbéry is - öszvéren vagy szamáron. 1-Iadzsi Bilál feleme­
li a kezét az indulási áldásra. Alighogy elmormolják az
áment, a gyaloglók kirohannak a kapun, hogy a szamarago­
lókat megelőzzék.

Vámbéry mélyen meg van hatva. Most nem az előtte álló
megpróbáltatásokra és veszedelmekre gondol, hanem arra,
hogy mióta készül erre az útra szüntelen erőfeszítéssel, sok­
szor már reménytelennek látva, hogy elindulhat ,,vágyai
Mekkája", Turkesztán felé. S íme, most mégis beteljesedett.
Hogy társai ne vegyék észre megilletődését, gyorsan befor­
dítja öszvérét a hegyszorosba. S míg a többiek telkíneket,
mohamedán zsoltárokat énekelnek, ő elgondolkodva, né­
mán léptet közöttük.

A faluban, a távoli Duna mellett, ahol gyermekkorát töl­
tötte, játszik a többi gyerekkel, hasonló korú barátaival.
Majdnem béna bal lába segítésére akkor még nem botot,
hanem mankót használt. De fürgén, ügyesen mozog, jár,
szalad a mankójával. Egészen egyformának érzi magát a
többiekkel. Akkora az önbizalma, hogy ő is közéjük áll,
amikor versenyt futnak. Persze messze lemarad. Megáll a
félúton, és sírva sántikál vissza. Most érti meg, hogy még­
sem olyan, mint a többiek.

Az édesanyja lép hozzá, aki a házuk elől végignézte az
egész jelenetet. Vigasztalja. .Ne sírj, fiam' Meglátod, tovább
érsz még te valamennyi pajtásodnál!"

Az anyja hangját elnyomják a dervisek zsoltárai, és
Vámbéry visszazökken a valóságba.

Esteledik. Csepereg az eső. A derviscsapat lassan ereszke­
dik le a völgybe. Itt akarnak megszállni, egy út menti kara­
vánszerájban.

A szeráj - .puszta közepén álló, félig leomlott agyagviskó,
melynek esőverte fala minduntalan beszakadással fenye­
get, s az átlyuggatott tetőről alácsepegő eső folytán alig le­
het egy tenyérnyi száraz helyet találni".

Hadzsi Bilál piláfot főz. Zsír híján felolvaszt egy darabka
faggyúgyertyát, s azzal ízesíti. Azután nekilát a rizses zöld-
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ségnek két barátjával, természetesen keleti szokás szerint -
kézzel. Vámbéryt is meghívja. De ő még nem éhes annyira,
hogy ezt meg tudja enni. Megpróbál inkább valami száraz
helyet találni, s lefekszik a többi dervis közé, természetesen
a földre. Nagyon fáradtnak érzi magát, azt hiszi, rögtön elal­
szik. De nem jön álom a szemére.

Szorosan hozzátapadva fekszenek a szomszédai. A tetőről
csöpög az eső. Hadzsi Bilál és társai jó étvággyal, komóto­
san kaparják ki az utolsó rizsszemeket. S Vámbérynek eszé­
be jut a tegnapi este.

A török követség szállodájában búcsúestet adtak a tiszte­
letére. A fényesen kivilágított teremben, gondosan megterí­
tett asztal körül a barátai ültek jóakarója, a követ, s még né­
hányan a követség alkalmazottai közül. Búcsúzóul még egy
európai vacsorát akartak elfogyasztani vele, kitűnő borok­
kal, francia pezsgővel, s utoljára megpróbálni, hogy lebe­
széljék az életveszélyes vállalkozásról.

Ismét elmondják, hogy elődei kínok kínjával haltak meg.
Egy angolt kullancsokkal telt verembe vetettek, ahol felfal­
ták a férgek. Egyetlen európai sem tért még vissza Khivából,
s még kevésbé Buharából Mindenkiben kémet, ellenséget
szimatolnak, s ez lesz az ő sorsa is. Ha ugyan egyáltalán el­
jut odáig. Valószínűbb, hogy már útközben kirabolják der­
vistársai néhány rongya és szamara kedvéért. Miért bízik
bennük vakon'

Vámbéry a fejét ingatja. Úgy érzi, ismeri a társait, és bízhat
bennük. Meg azután a bor is hozzájárul rózsás hangulatá­
hoz. Egyébként is most már semmi sem tarthatja vissza. Az
évek folyamán oly szilárddá vált benne az elhatározás, hogy
semmilyen érv nem hat rá. Valaki belekezd a turkomán em­
berrabló rabszolgakereskedők legutóbbi históriájába, akik
egy franciát csak tízezer aranyért engedtek szabadon -. de a
követ félbeszakítja ,,Nem segít itt a beszéd' Igyunk, vigad­
junk inkább ezen az utolsó estén!"

S most itt fekszik a földön, a dervisek között, szorosan
hozzájuk préselődve, mert a fogai vacognak a nyirkos hi­
degtől. Holtfáradt, és mégsem tud elaludni Pedig aludnia
kell, be kell illeszkednie ebbe az életformába, el kell fogad­
nia, és alkalmazkodnia kell valamennyi érzékével ehhez a
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környezethez. Ha nem sikerül, akkor teljesen kimerül, és
nem bírja az utat.

Az agyagmécses halvány fényénél nézi rongyos, elgyötört
társait. ,,Nekem néhány nap, néhány óra alatt kell hozzá­
edződnöm ahhoz, amire őket egy egész élet készítettefel" -
gondolja, míg egyre mélyebbre hatol testébe a nedves hi­
deg, orrába a hozzátapadó mosdatlan testek szaga, fülébe a
horkolástól a fájdalmas nyögésig terjedő zajok koncertje.
De azonnal vitába száll önmagával.

Nem így van! Hiszen egész gyermekkora és ifjúsága ret­
tenetes nyomorúsága, a megaláztatások és nélkülözések
végtelen sora, amikor koldusoktól kéregetett éhező testvé­
reinek, amikor házitanító és pincér is volt egy vendéglősnél,
takarított és a többiek cipőjét pucolta a kollégiumban, pa­
don és pad alatt aludt a parkban - hiszen ez mind erre ké­
szítette fel, edzette, növelte az akaraterejét és elszántságát'
Enélkül talán vállalni sem merte volna' S ezek az emberek
legalább segíteni akarják, társuknak és testvérüknek érzik..
Míg azok?' Mennyit csúfolták, hányszor alázták meg1 Hát
igen! Lesz akaratereje elviselni az elviselhetetlent' Úgy fog
élni, enni, aludni, mint itt ezek. Aludni, aludni ..

S elengedi minden izmát. Aludni kell! Akaratereje felülke­
rekedik az ellenkező testen. Lélegzése szabályossá válik. El­
alszik.

A dervisek horkolását sikoltozó gyermekhangok váltják S
az álom sajátos logikájával látjuk, hogy víztől áztatott agyag­
padlón piócák másznak. A gyerekek - a kis Vámbéry és test­
vérei - igyekeznek a rájuk mászó piócáktól szabadulni a
földre terített, átázott pokrócon. Sikoltozásukra - a kis szoba
egyetlen ágyán - felébrednek a szülők, segítségükre sietnek,
leszedik a piócákat, s visszakötözik a gyerekek segítségével
a szoba sarkában őrzött, vízzel telt hólyagzsákok egyikébe,
ahonnan kiszabadultak. A piócagyűjtés most a család egyet­
len kenyérkereseti forrása. S a gyerekek, bár iszonyúan fél­
nek a piócáktól, kénytelenek segíteni. A piócák éjjel gyakran
kiszabadulnak, s vízzel és rémülettel árasztják el a szobát. Pi­
ócák, nedves érintésű vérszívók áradata ..

Vámbéry görcsösen igyekszik szabadulni gyötrő álmából.
Felriad. Az agyagviskó szinte teljesen beázott, és ő is vízben
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fekszik. Társai mélyen alszanak. Felugrik, átázott köpenyé­
vel a mécseshez siet. Felszakítja egy helyen a bélését. Kive­
szi a gondosan becsomagolt sztrichningolyócskákat. Sze­
rencsére nem áztak át. Biztonságba, a szórcsuhája belsejébe
varrt nagy zsebbe rejti őket, a tudományos jegyzetelésre
szánt papírdarabkák mellé. Kitekint a kunyhóból. Még alig
hajnalodik, s vigasztalanul esik. Megpróbál másik, viszony­
lag száraz helyet találni, s lefekszik újra.

A derviscsapat már tiszta reggeli fényben, mélykék ég
alatt igyekszik távoli célja felé.

Különös, sohasem látott hegyi tájak
Vámbéry elfeledkezik a nehéz éjszakáról, fáradtságról,

veszélyről, mindenről. Élvezi és csodálja a táj vad szépségét,
a hegyek állandóan változó formáit és színeit.

Egy különös alakú, sötétvörös hegy annyira elragadja,
hogy megállítja öszvérét, és hosszan bámulja a hegyet. Tár­
sai ugyancsak megállnak, s teljes értetlenséggel bámulnak
Vámbéryre. Előbb azt hiszik, talán valami veszélyezteti útju­
kat, s Resid ezt észrevette, de nem látnak semmit. S amikor
végül elmondja lelkes szavakkal, miért állt meg - mert ez
szép, gyönyörű, csodálatos-, akkor végképp nem értik

- Igen, ez is Allah teremtménye. Végtelen az ő nagyságai
- próbál végül is hadzsi Bilál elfogadható magyarázatot ad-
ni Vámbéry különös viselkedésére. Hiszen min csodálkoz­
hat, min lelkesedhet egy dervis?' Egyedül Allah nagyságán1

S bármilyen szép a táj a továbbiakban, Vámbéry igyekszik
elrejteni lelkesedését. Éppoly közömbös az arca, mint társa­
inak, bár mindenre figyel, mindent megjegyez

Ebéd idején egy kis agyagviskókból álló falu szélén álla­
podnak meg. Itt néhány elhagyott, félig romba dőlt házikó
udvarán kezdenek piláfot főzni, lepényeket sütni. Csakha­
mar köréjük gyűlik néhány bámész, vagy áldást, szent lehe­
letet óhajtó falusi is.

Vámbéry most fontosabbnak tartja az ebédnél, hogy fris­
sen feljegyezze impresszióit. Beoson az egyik romos kuny­
hóba, óvatosan előszed szőrcsuhájából egy papírdarabkát, s
néhány szóval feljegyzi a legfontosabbakat - természetesen
latin betűkkel, magyarul. Így hát rögzítette az első adatokat.
A mai napja eredményes volt.
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Elégedetten helyezi vissza a belső zsebbe a papírt, s in­
dulna kifelé, amikor eszébe jut valami. Hiszen ha bárki
megtalálja nála ezt a papírt, azonnal lelepleződik! Európai
írás1 Frengi, kém, áruló1 Homlokát ellepi a veríték. Még alig
indult el, s máris micsoda ostobaságot akar elkövetni'

Gondosan összetépi a papírt, s egy marék föld és agyag
alá temeti. Gondterhelten Jár fel-alá a kunyhóban. Hirtelen
eszébe jut, hogy mit kell tennie. Dervis csak arabul írhat, a
próféta nyelvén: S már írja is újabb jegyzeteit, hasonló gond­
dal és élvezettel.

De alig fejezi be az írást, megérti ez sem jó1 Hiszen így
bárki, bármilyen pap vagy írástudó elolvashatja; s a nyel­
vekre, szokásokra, beszédre vagy tájra vonatkozó feljegyzé­
sei éppúgy elárulhatják, mint a latin betűk'

Elkeseredetten tépi össze és rejti el az újabb feljegyzése­
ket is, s gondokba merülve, mechanikusan járkál fel-alá a
kis kunyhóban Mit tegyen? A jegyzetekről nem mondhat le,
nem bízhatja magát pusztán az emlékezetére. Ha nem talál
megoldást, kárba vész útja legfőbb értelme, amiért emberte­
len nehézségeket, kínt, veszedelmet vállalt: a pontos és
megbízható tudományos munka' Hol itt a megoldás, amely
elhárítja a leleplezés veszélyét, s lehetővé teszi az adatok,
megfigyelések, nyelvi sajátosságok megbízható megőrzé­
sét? Gyötrődéssel, önmagával is vitatkozva, helyét nem ta­
lálva járkál a házikóban, s nem jut eszébe a megoldás.

Egyszer csak csodálkozó tekintetekkel találja magát szem­
ben A falusiak őt bámulják, amint föl-alá járkál. Tekintetük­
ben csodálkozással vegyes tisztelet van, ami itt az őrültek­
nek, isten megszállottjainak kijár. Hiszen ép elméjű ember
nem járkálhat fel-alá egy kunyhóban' Ez annyira távol áll
egy dervis vagy általában egy keleti ember viselkedésétől,
hogy ezt csak őrültséggel, megszállottsággal lehet magya­
rázni.

Vámbéry megérti ezt, s azt is, hogy sokkal jobban kell vi­
gyáznia a viselkedésére. Leül, maga elé mered, s úgy tesz,
mintha imádkozna. S ebben a pillanatban eszébe jut a meg­
oldás Egyszerű, kézenfekvő és tökéletes. Hogy ez eddig
nem jutott eszébe: S a falusiak legnagyobb ámulatára a most
már komolyan ülő ,,imádkozó" dervis hangos hahotára fa-
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kad. ,,Biztosan őrült" - gondolják. Ez borzong a tekintetük­
ben.

De a dervis most mit sem törődik ezzel. Ha már föl-le nem
szaladgálhat, kirohan a kunyhóból botján sántikálva, s
őszinte rémületet keltve a nézőiben. Megkeresi hadzsi
Bilált, aki éppen a maradék gyertyával ízesíti a puhára főtt
piláfot Legszívesebben derékon kapná, és körbe táncolna
vele. De azután fájó szívvel lemond erről, nehogy dervistár­
sai is őrültnek nézzék. Leül a vendégszerető útitárs mellé, s
olyan jó étvággyal lát neki - kézzel - a faggyús rizsnek,
mintha rántott csirke volna.

S közben ujjong Hát pesze1 Arab írással - de magyarul!
.Ki érti ezt Ázsiában? Nyugodtan állíthatom, hogy a Korán
betúiuel deroisrendern titkos talizmán/ail irom! Még ha
megtalálnák, sem semmisítik meg, félve Allah büntetésétöl.
S nekem nem eshet semmi bántódásom."

De a köréje sereglő falusiak csakhamar lehűtik lelkesedé­
sét. Hiszen felhívja magára mindenki figyelmét, ha nem vi­
gyáz jobban' Úgy kell viselkedjen, mint a többiek, mint der­
vistársai.

De ehhez az út nehézségeinek elviselése és tudományos
megfigyelései mellett mindenekelőtt igazi dervissé kell vál-

Egy lap Vrímbé,y Közép-Ázsiában titkon irt Jeljegyzéseiből
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nia, éppen olyanná, mint útitársai, megkülönböztethetetle­
nül eggyé velük külsőleg, s sok szempontból belsőleg is -
annak ellenére, hogy nem hiszi az ő hitüket, és távol áll
minden pozitív vallástól. És mégis, bármily embertelenül
nehéz ha végig akarja ezt az utat járni, ha teljesíteni akarja,
amit elhatározott, amit vállalt, ha egyáltalán életben akar
maradni, akkor igazi dervissé kell válnia kívül-belül, megté­
vesztően teljes hitelességgel!

Másnap egész úton figyeli társait. Öszvérét átengedi ne­
kik, egyik-másik fáradtabb gyalogosnak, és beáll a karaván
elején gyaloglók közé. Beszélget velük. De ismét alig tudja
palástolni izgalmát, sőt gyönyörűségét, amint egy-egy érde­
kes nyelvi fordulatot, eredeti népi kifejezést hall.

Azt is hamar észreveszi, hogy bal keze ugyan el van fog­
lalva a bottal, amellyel alig használható bal lábát segíti, de
jobb kezével annál élénkebben gesztikulál. Talán azért is,
hogy egy-egy nehezebb nyelvi fordulaton átsegítse magát.
Pedig útitársai egyáltalában nem gesztikulálnak. Megpróbál
uralkodni magán, de ahogy belemerül a beszélgetésbe, ke­
ze önkéntelenül felemelkedik.

Amikor legközelebb megállnak, azt mondja, megrándítot­
ta a kezét, amikor leszállt az öszvérről. Hadzsi Bilál segítsé­
gével felköti a jobbját, hogy teljes mozdulatlanságra kárhoz­
tassa.

S figyeli társai mozdulatait, arckifejezését, minden tevé­
kenységét. És hamarosan megállapítja: ,, ... mi európaiak,
másképp eszünk, iszunk, alszunk, ülünk és állunk, másképp
nevetünk, sírunk, sóhajtunk, intünk, mint a keletiek... "

Este szokás szerint pillanatok alatt elalszik mindenki.
Vámbéry előtt azonban az elmúlt nap képei vibrálnak.

Dervistársai magatartása, mozdulatai, beszédmódja, egy­
egy sajátos, mindannyiukra annyira jellemző, s most számá­
ra utánozhatatlannak tűnő szemvillanás, fintor, hunyorítás,
apró kézmozdulat vagy biccentés. Felül a már régen meg­
szokott törökülésbe, s próbálgatja a szuszogó, horkoló,
köszvénytől nyögdécselő, elcsigázott koldusok között azt a
néhány sajátos mozdulatot, amit ellesett tőlük. De már ő is
holtfáradt. Csakhamar rádől szomszédjára, míg egy másik
őrajta veti át fájós lábát. De ez nem zavarja egyiküket sem.
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A megfigyelést, a felkészülést, a gyakorlást azonban fá­
radhatatlanul folytatja napról napra, éjszakáról éjszakára.

S már nincs szüksége arra, hogy a karját felkösse. Maga­
tartása is mintha megváltozott volna. Baráti egyetértésben
baktat a dervisek között. Külseje is jobban hasonlít rájuk
arcbórébe beleette magát az út pora, szakálla is hosszabb
Szinte felismerhetetlenül egy velük.

Egy szent sírjához érkeznek. Az eddig közömbös arcú,
semmire sem reagáló zarándokok most hirtelen megváltoz­
nak. Éppen az ellenkező végletbe esnek. Vadul, őrjöngve
kiáltoznak, egyik-másik leborul és zokog, patakzanak a
könnyei. Hadzsi Szálih fia, hadzsi Abdul Kader pedig, aki
medzsszub9

- vagyis az isten iránti szeretettől elragadtatott
ember-, torkaszakadtából Allah nevét üvölti, s addig ismét­
li, amíg a szája tajtékzani kezel, s így a legboldogabb állapot­
ba jut. Körülveszik, és sokan hozzásimulnak, mert az ilyen
ember érintése is áldás és szerencse.

Vámbéry megpróbálja követni társait. 6 is leborul, ő is ki­
áltozik, mozdulataikat is igyekszik utánozni - de érzi, hogy
mindez rossz, hamis, nem tud azonosulni velük, könnyei
nincsenek. Arca ég az erőlködéstől, de legszívesebben a
többiek mögé bújna, mert úgy érzi magát, mint egy rossz
színész. Amikor továbbmennek, elkeseredett arccal ül ösz­
vérén. Megbukott.

Április 13-án ébred először a nagy sivatag szélén álló türk­
mén sátorban. A tetején nyitott jurta friss levegője, az új kör­
nyezet érdekessége felüdíti és jókedvre deríti. Ebben a sá­
torban, amely Khandzsán, a törzsfőnök tulajdona, c~ak ket­
ten alszanak a zarándokok közül: hadzsi Bilál és ő. Ebredés
után nem sokkal belép Khanclzsán, barátságosan üdvözli
vendégeit, majd tizenkét éves fia, Baba Dzsan egy láncra
vert perzsa rabszolga segítségével bőséges reggelit tálal elé­
jük. Vámbéry szánakozva nézi a rabszolga elgyötört arcát,
de meg sem szólíthatja, mert már az is gyanút keltene.

A vendéglátók távoznak, s ők jó étvággyal nekilátnak a
főtt halnak és aludttejnek. S most újra kiderül, mennyire si­
került elnyernie haclzsi Bilál barátságát: ugyanarról beszél,
ami őt magát is gyötri és foglalkoztatja. Figyelmezteti, hogy
egészen meg kell válni az efendi rangtól, és testestül-lelkes-
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tül be kell illeszkednie dervisszerepébe. S bár ő tudja, hogy
Rumban - azaz Törökországban - ez nem szokás, de itt a
dervísektól elvárják az emberek, hogy fátihát, áldást és
nefeszt, gyógyító leheletet osszon, s utána odatartsa a mar­
kát, mert a zarándokok ebből élnek. Jöjjön el vele, és pon­
tosan azt tegye, amit ő, mert a sátrakban már várják őket az
emberek. S amíg csak el nem indul a sivatagon keresztül az
itt gyülekező karaván Khiva felé, ez lesz a fő foglalkozásuk.

Vámbéry örül a felszólításnak, mert a barátság és bizalom
megnyilvánulását látja benne, egybevág gondolataival, és

(

Vámbéry és tatárja
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módot ad benézni minden sátorba, megismerkedni az em­
berekkel. Lelkesen el is indul Bilállal kolduló körútra.

S míg áldást oszt a szent embert mindenütt nagy tisztelet­
tel fogadó türkméneknek, szemügyre veszi a falu, a jurták
sajátos, ősi világát, a használati tárgyakat, a szokásokat, s
imádkozást vagy elmélkedést tettetve figyeli a beszélgetése­
ket és az embereket. A sátor csöndjében pedig este, amint
hadzsi Bilal elalszik, újabb lapok telnek meg - arab betűk­
kel, magyarul.

Hogy az előző napi gyógyító leheletek hatásának, vagy a
török hadzsi iránti kíváncsiságnak köszönhetően-e, nem tud­
ja, de meglepődve látja, hogy másnap reggel már egész cso­
port várja a sátor előtt. S ő kénytelen rájuk lehelni, megálda­
ni őket, és apró talizmánokat írni nekik Korán-idézetekkel.

Az áldás- és talizmánosztás után hadzsi Szálih és az öreg
hadzsi Kari Meszud lép a törzsfőnök sátrába. Elpanaszolják
Khandzsán törzsfőnöknek és Várnbérynek, hogy az öreget,
aki egy mecsetül szolgáló jurtában volt elszállásolva, az éj­
jel meglopták. Kis motyójában volt minden pénze, s most
egy fillér nélkül maradt A környező jurták valamelyik lakó­
ja vihette el, akik este körülvették, és az áldását kérték.

Khandzsán felajánl valami segítséget, de ez távolról sem
elég az öregnek az útra. Azt nem ígéri, hogy kézre keríti a
tettest, mert ez lehetetlennek látszik.

Vámbérynek azonban eszébe jut egy perzsiai útja során
látott eset. Elhatározza, hogy segít öreg zarándoktársán

Azonnal előáll a tervvel: nincs szüksége semmi másra,
csak egy fekete kakasra. A kakast ő meg tudja tanítani arra,
hogy rátaláljon a tolvajra. Ajánlatát csodálkozás és kétkedés
fogadja, de a fekete kakas hamarosan előkerül.

Vámbéry felszólítja Khandzsánt, hogy a dervisek segítsé­
gével gyűjtse egybe a mecset körüli jurták valamennyi lakó­
ját. Maga pedig sátrába vonul, hogy megtanítsa a kakast a
tolvajfogás tudományára.

Rövidesen felsorakoznak a megjelölt jurták lakói, körülöt­
tük pedig ott tolong a falu apraja-nagyja. Az izgalom óriási.

Vámbéry feláll a kakassal a kijelöltek csoportja elé, és felszó­
lítja őket: vonuljanak el előtte, s mindegyik simítsa végig a ka­
kas szárnyát. Amint a tolvaj hozzáér, a kakas kukorékolni fog.
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S az emberek sorban vonulnak el előtte, végigsimítják a
kakast. Egyre kevesebben maradnak, a nézők izgalma nőt­
tön-nő. A kakas azonban nem kukorékol akkor sem, ami­
kor már valamennyien elléptek Vámbéry előtt.

Khandzsán és a zarándokok csalódottan néznek rá. Ekkor
Vámbéry rákiált az előtte elvonultakra:
- Mindenki emelje fel a kezét!
Mindenki felkapja a kezét. Minden tenyér fekete, egyetlen

tenyér fehérlik ki közülük. Vámbéry odarohan, elkapja a
csuklóját, felmutatja a kezét.

- Ó a tolvaj' A kakas szárnyát bekormoztam. Ó nem mer­
te végigsimítani a kakast, mert félt, hogy elárulja. Menjetek
a sátrába, ott megtaláljátok a pénzt.

Az ember kitépi magát, elrohan. Rövid idő múltán bűnbá­
nó alázattal hozza a pénzt, és még engesztelő ajándékokkal
is megtoldja.

Az eset természetesen tovább növeli Vámbéry tekintélyét
a falu és a dervisek előtt. Még bátrabban, szabadabban jön­
megy, és folytatja megfigyeléseit, feljegyzéseit. Távolabbi
jurtákba is eljut, és mindenütt vendégszeretetre talál, a szent
embernek kijáró tisztelettel fogadják. Közben azonban két
kevésbé kellemes kalandja is akad.

Az egyik jurtába belátogatva a gazda panasszal fogadja:
Nincs semmi a háznál, amivel megvendégelhetném a tisz­

teletre méltó zarándokot. Milyen szégyen és bánat ez ne­
kem' Tedd meg azt a szívességet, hogy adj kölcsön néhány
tallért, amin a szükségeseket beszerezhetem. Esküszöm,
megszerzem a pénzt, s az utolsó fillérig visszaadom'

Vámbéry előveszi erszényét, amelyben a neki adományo­
zott tallérokat tartja, s átadja a kért összeget. A türkmén lo­
vára pattan, s míg Vámbéry a családdal beszélget, megtér
étellel-itallal, s azt együtt jóízűen elfogyasztják. Utána barát­
ságos búcsút vesznek, s Vámbéry elindul visszafelé.

Egyszer csak lódobogást hall maga mögött. A legnagyobb
meglepetésére vendéglátója vágtat utána. Amint utoléri, rákiált
- Ide a pénzt! - Majd a csodálkozó Várnbéryre fogja a

pisztolyát. - Most már nem véd a vendégjog. Ha nem adod,
lepuffantalak, mint egy kutyát!

Vámbéry átadja az erszényt. A türkmén kiveszi belőle azt
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az összeget, amit bevásárlásra kölcsönkapott, s Vámbéry elé
veti.
- Így1 Most már nem tartozom semmivel - mondja elége­

detten, s elvágtat.
A másik eset jóval veszélyesebbnek ígérkezett.
Egy távoli jurta gazdája fegyvert fog rá, majd megláncolja

Közli vele, hogy eladja rabszolgának.
- Khandzsán, a törzsfőnök keresni fog! Az ő vendége va­

gyok! Bosszút áll értem - próbál tiltakozni Vámbéry.
- Addig már régen jó helyen leszel I - nevet a türkmén.
- Semmit sem kapsz ilyen sánta nyomorékértl - vitatkozik

tovább Vámbéry.
- Írnoknak jó leszel - hangzik a válasz.
- A törvény tiltja, hogy igazhitüt rabszolgának adj el'
- Ha nem akarsz éhenhalni hamarosan síitának vallod

magad, s akkor már eladhatlak, azt nem tiltja Allah - felel
jámborul a türkmén.

Vámbéry felemeli hangját, s megátkozza a családjával s
minden jószágával együtt. A türkmén csak vállat von, a fe­
lesége halálra rémül, és kérlelni kezdi, hogy engedje el a
dervist. Amikor a férje durván elutasítja, jóformán belebe­
tegszik a rémületbe. Halálsápadt, remeg, nem tud lábra áll­
ni.

A türkmén maga is kezd megijedni. Amikor aztán kimegy
etetni, s úgy veszi észre, hogy a kedves lova nem akar enni,
leoldozza a láncot, és útjára akarja bocsátani a baljós der­
vist.

Vámbéry azonban elhatározza, hogy megleckézteti Úgy
tesz, mintha keresne valamit. A fésűje elveszett, mondja, a
fésűje, amelyet a rendfőnöke adott mint varázserejű taliz­
mánt. S anélkül nem mehet tovább. A türkmén keresni kez­
di, felfordítja a jurtát, de természetesen nem találja. Végül
könyörgésre fogja a dolgot, s ajándékot ad, hogy megszaba­
duljon veszélyes vendégétől. Vámbéry diadalmasan távo­
zik.

Sátra előtt már várják, hogy áldását és gyógyító leheletét
kérjék, de egy fehér szakállú, tekintélyes külsejű, hatalmas
termetű aggastyán félreinti őket. Mindenki utat nyit számá­
ra. Félrevonja Vámbéryt, és Khandzsán törzsfőnök tisztelet-
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tel vezeti be és ülteti le őket a sátorba. 6 is melléjük telep­
szik, s körülülik őket.
- Sejkem - szólítja meg az öreg -, azt hallottam rólad,

hogy tudós és szent ember vagy. Bölcsességed híre eljutott
a mi jurtánkba is. Miért ne foghatnánk valami nagy dologba?
- Az öregek bólogatnak. Vámbéry kérdőn tekint rá. - Ne­
kem van ötezer vitézem. A legbátrabb harcosok, a leggyor­
sabb lovakon. A te szent és áldást hozó vezetéseddel támad­
juk meg az eretnek síita perzsák országát! Allah áldása kísér­
ne bennünket. Teheránig is eljuthatnánk'

Minden szem Vámbéryre mered. 6 átveszi szomszédjától
a körbejáró vízipipát, és megszívja. Gondolkodik.

Az ajánlat halálos komolysággal hangzott el. Micsoda játé­
ka a sorsnak, hogy ő, akinek hajszálon függ az élete, akit az
imént rabszolgának akartak eladni - most ezrek életéről,
népek sorsáról dönthet' S az esélyek a legkomolyabbak1 Eb­
ben a középkori világban ötezer bátor, halálra szánt türk­
mén lovas mindenre képes. A szétesett, meggyengült Per­
zsiában azt tehetne, amit akarna. Akár sah is lehetne! Micso­
da esély egy igazi kalandor számára.

Vámbéry leteszi a vízipipát.
- Nagy megtiszteltetés az ajánlatod. Köszönöm neked,

sejkem1 - hajol meg az öreg felé. - De nem kísérne Allah ál­
dása, ha megszegném fogadalmamat. Imádkoznom kell a
nemes Bokharában, védószentem sírja fölött. Amíg ezt nem
teljesítem, másra nem gondolhatok Várj!

Az öreg feláll, szertartásosan meghajol.
- Várok. Allah kiválasztottjának akarata - törvény Várok,

amíg teljesíted fogadalmadat, és visszajössz.
A Khivába induló karaván kezd összeverődni. Megérke­

zik a türkmén faluba három bivaly is a khivai kán személyes
rendelésére, mert orvosai bivalytejjel akarják gyógyítani.
Vámbéry és a dervisek készülődnek, megtöltik kulacsaikat,
felmálházzák a bérbe vett tevéket.

Alacsony, sovány, idősebb férfi lép Vámbéryhez. Közli,
hogy ő emír Mehernmed kereskedő, s bizalmas beszélniva­
lója van a hadzsival. Mehemmed szavaiból és célzásaiból
Vámbéry csakhamar megérti, hogy a világot járt, de elzül­
lött, tekintetéről és beesett arcáról ítélve felismerhetően ópi-
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umszívó kereskedő megsejtette, hogy ő európai. Titkos kin­
cseket gyanít nála, s ezért rá akarja venni, hogy hagyja ott
zarándoktársait, s m ivel ő is Khivába tart, utazzo n vele
együtt. Vámbéry úgy tesz, m int ha nem látna bele szándéka­
iba, és azt feleli, nem illenek egymáshoz egy jámbor dervis
és egy kereskedő. Valódi barátságról úgyis csak akkor le­
hetn e szó közöttük, ha Mehemrned lemondana az ópium ­
evés bűnéről, és imádkozással és vallásos mosdásokkal tisz­
títaná meg a lelkét.

A kereskedőt feldühíti Vámbéry ellenállása, és fenyegető­
en távozik.

- Isztagh-fa rallah ! Allah bocsássa meg bűnömet, hogy
ilyet kiejtek a számon' - kiált ja háro mszo r hadzsi Bi lál, majd
elmondja, hogy Mehernmed, ez a nyomoru lt ópiumszívó azt
terjeszti, hogy hadzsi Resid , aki a Koránban és az ara b
nyelvben tanítója lehetne, álarcos frengi, euró pai' S a kara­
vánvezető fejét is megzavarta !

A derviscsoport vezetői felháborodva hallgatják. Hiszen
most már valamennyien szeretik Vámbéryt, aki együtt eszik ,
alszik , és általában tökéletes egyenlőségben él velük , s ki­
vívta fenntartás nélküli barátságukat.

A türkmén sátorfa lu közelében, a sivatag szélén össze­
gyűlt a karaván. Indulásra készen állnak . Vámbéry is ott áll
az egyik teve mellett , amelyet hadzsi Bilállal közösen vett
bérbe . Az indulás mégis késik. Amandur i, a karavánvezető
Khandzsán törzsfőnökkel és hadzsi Bi lállal vitatkozik .
Vámbéry felé mutogat.

- Ismerem ezt a hadzsit! Megmondták nekem , hogy kicso­
da! A kán azonnal kivégeztet, ha frengit hozo k magammal1

Vámbéry látja, hogy útja végső veszélyben forog. Hirtelen
ellentámadásba megy át. Kiegyenesedik, szemlátomást
megnő egy fejjel. Az erkölcsi felháborodástól villognak sze­
mei. Harsány hangon kiáltja a tőle távol álló, tiszteletre mél­
tó külsejű hadzsi Szálihnak:
- Hadzsi, te láttál engem Teheránban, és tudod, ki va­

gyok' Kérlek, mondd meg a karavánvezetónek, hogy hozzá
mint becsületes emberhez nem illik egy részeg hazudozó
szavára figyelni! - Azután Mehemmedhez fordul, és még
hangosabban, magából kikelve kiáltja - Te magad maid
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Khivában megtudod, kivel van dolgod1 Mert ott vannak ká­
dik és ulernák, s megtanítanak, hogy mit tesz az, egy jámbor
muzulmánt hitetlennek nevezni1

Mehernmed a váratlan erélyes támadástól egészen megza­
varodik. A dervisek, Vámbéry barátai dühödten rátámad­
nak, szidják, koldusbotjaikat emelgetik, egy-két jókora ütést
is kap, s a végén Vámbérynek kell megvédenie.

Amanduri, a karavánvezető is zavarba jön, és csak ezt is­
mételgeti .Khidaim bilírl - Isten tudja!" - majd hadzsi Bilál
sürgetésére végül is elhatározza magát, és jelt ad az indulás­
ra. S a karaván útra kel az itt még hepehupás, gyér füvei és
káróval benőtt sivatagon keresztül.

Vámbéry fölkapaszkodik a teve hátán átvetett fanyeregbe,
a másik oldalon hadzsi Bilal ül. Szótlanul, elgondolkodva
nézi a tájat, a végtelenbe nyúló homokbuckákat, az elhullott
állatok csontjait, amelyek mintha a karaván útját mutatnák.
Ahogyan egyre mélyebbé válik a homok, egyre nehezeb­
ben lépnek, kínosabban fújtatnak a tevék. Leszállnak, s bár
nagyon nehéz a járás a homokban, különösen a botjára tá­
maszkodó Vámbérynek, mégis gyalogolni kényszerülnek
az állatok mellett

A karavánvezető végre jelt ad a pihenésre.
A legsúlyosabb terheket leemelik a tevékről, s némelyek,

a legfáradtabbak, mindjárt a csomagok árnyékába feksze­
nek. Mások száraz gyökereket, cserjét szednek, és tüzet
gyújtanak, teát főznek. A tevék mohón legelik a bogáncsot.

Emír Mehemmed ismét a karavánvezetóvel suttog, majd
ópiurnpipára gyújt, s megkínálja egy szívással a vezetőt is.
Vámbéry figyelemmel kíséri, miközben egy fiatal, mozgé­
kony, tréfálkozó kedvű türkmén, Nijazbirdi élénk elbeszélé­
sét élvezi.

És már ismét úton vannak. Alkonyodik. Süt a hold, és még
mindig vonulnak, hogy kihasználják a hűvösebb éjszakát A
tevék hosszú árnyékai különös látványt nyújtanak.

Késő éjszaka állnak meg. Tüzet gyújtanak, de legtöbben
olyan fáradtak, hogy néhány lepényke elfogyasztása után
mély álomba merülnek.

Mehemmed ismét ópiumpipára gyújt, s buzgón kínálgatja
a karavánvezetőt is. Vámbéry jól hallja szavait
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~ Fejemet teszem rá, hogy ez az ember kém! Ólomtollával
fel fogja írni minden hegyünket, völgyünket, minden pata­
kunkat és forrásunkat, hogy vezető nélkül jöhessenek majd
országunkba, és benneteket gyermekeitekkel és nyájaitok­
kal elraboljanak: Fejemet teszem rá, hogy ha átkutatjátok,
megtaláljátok nála az írást.

Vámbéry a melléhez szorítja mindennél drágább feljegy­
zéseit. Ez az ember rosszabb az ördögnél' Most úgy érzi,
hogy meg tudná ölni.

A karavánvezető már rég nem figyel Mehernmedre. a fá­
radtság és az ópium megtette a hatását. Mehemmed szemei
nyitva vannak, és az ópium bódulatában egy távoli pontra
szegeződnek. Fölnevet, azután becsukódnak szemei, de a
kábítószertől állandó szomjúság gyötri, s önkívületben is
időnként szürcsöli teáját.

Vámbéry körülnéz. Senki sem moccan. Ember és állat
mély álomba merült.

S már kezében tartja a sztrichnintablettákat. Csak egyet
kell a kereskedő teájába ejtenie, s megszűnik feje fölött a

Falusi urea Afganisztdnban
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halálos veszedelem. S kinek árt vele? Ki fog egy könnyet is
ejteni az ópiumtól már teljesen tönkrement, rosszindulatú
és gyülölködő ember sírján?

Ott áll Mehemmed mellett. Egy mozdulat - és perceken
belül halott.

Nem' Most érzi, hogy megbánná, keservesen megbánná
Igaz, senki sem vádolná őt, csak a saját lelkiismerete. De mi­
ért kerüljön szembe önmagával?' Meg tudja védeni magát
más eszközökkel isl

S a mérget vísszasüllyeszti a zsebbe. Vonásai kisimulnak.
Most úgy érzi, hogy lesz ereje felülkerekedni mindenen.

Mehemmed kezéből kicsúszott a teáscsésze, a megmaradt
tea végigfolyt a lábán. Mély, ájult álomba merült.

Vámbéry közelebb húzódik a tűzhöz, s egy vizestömlő és
egy teve közé rejtőzve rója egy papírdarabra arab betűkkel
a magyar szavakat, távoli, nagyon távoli hazája lelkét me­
lengető jelképeit.

Újra nappal van. Némelyek már nagyon fáradtak, és a
naptól meg a teve járásának ritmusától elalszanak a nyereg­
ben. Nijazbirdi nem győzi nevetni, ahogyan himbálóznak,
és időnként fölriadva komikus mozdulatokkal megkapasz­
kodnak. Azután már az egész karaván azt lesi, hogy valami
hirtelen domb, a teve erőteljesebb mozdulata következté­
ben melyik bukfencezik le először. Szerencsére a mély ho­
mokban nem üti agyon magát, de mindenki rajta nevet.

Nijazbirdinek azonban ez nem elég. A kóbor vadszama­
rak csordájából sikerül elfognia egy elmaradt, fáradt állatot,
s a legközelebbi pihenőnél három kanál juhfarkzsírt tűz ki
annak, aki megüli. Három kanál juhzsír nagyon kecsegtető
díj a sivatagban. De a civilizálatlan paripával nem lehet bol­
dogulni. Alig ülnek fel a szegény hadzsik, jobbra-balra hul­
lanak a homokba, óriási derültséget keltve.

Amikor már nem akad több vállalkozó, Vámbéry elhatá­
rozza, hogy ő is örömet szerez útitársainak. Hadzsi Bilál
ugyan igyekszik visszatartani, de ő mégis megpróbálkozik
S persze már hamarosan ő is ott hever a homokban, mulat­
ságos mozdulatokkal váltva ki útitársai nevetését és mindin­
kább fokozódó szeretetét.
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Alkonyodik. Végre elérik a mély sivatagi kutat. Közelében
megél néhány csenevész cserje is, és több eleség jut a tevék­
nek. Tábort vernek, hogy megtöltsék a kiürült tömlőket. A
kútból tevék segítségével húzzák fel a vizet

Vámbéry kevés vízzel összegyúrt lisztből lepényt süt a fi­
atal hadzsi Szultan Mahmud társaságában, akinek apja köl­
tő volt, és egy mekkai zarándoklás idején halt meg. Így
Mahmud nemrégen Mekkában apja sírját is felkereste. Apjá­
tól sok mindent tanult, ami Vámbéryt érdekli, most vacsora­
készítés közben éppen valami balladaszerű üzbég verseket
dúdoltat vele.

Hirtelen észreveszik, hogy két mezítelen férfi szalad a ka­
raván felé meg-megroggyanó lábakkal, s már messziről kia­
bálva ,,Egy falat kenyeret, egy falat kenyeret." Amikor aka­
ravánhoz érnek, összeesnek. Körülveszik őket, Vámbéry az
elsők között nyújt át nekik néhány lepényt. Mohón falnak
Elmondják, hogy a közelben megtámadta és kirabolta őket
a tekketürkrnének csapata. Mindenüket elvették, még az
utolsó ruhadarabjaikat is, majd szétkergették őket a sivatag­
ban. A rablók vagy százötvenen voltak. ,,Meneküljetek. mert
bármelyik pillanatban itt lehetnek, s bár kegyes zarándokok
vagytok, mégis mindnyájatokat meztelenül, eleség nélkül és
állataitok nélkül hagynak a sivatagban!"

A karavánvezetőnek ezekre a tanácsokra már nincs is
szüksége. Amint meghallja a tekketurkmén szót, fejvesztett
rémületbe esik. Ót már kétszer kirabolták, és az életét is alig
tudta megmenteni - mormogja. Alig hagy időt arra, hogy a
vizestömlóket többé-kevésbé megtöltsék, megrakatja a te­
véket, s ahogy a lábuk bírja, erőltetett menetben nekivág­
nak az éjszakának. Nem ismert úton mennek - mondja -,
hogy megpróbáljanak egérutat nyerni.

A tevék alig pihentek valamit. Lihegnek, fújtatnak, olyan
fájdalommal néznek Várnbéryre, hogy bármilyen nehezére
esik is, megpróbál gyalogolni.

Egész éjjel tart a rohanás. Néha távoli tüzeket látnak, né­
ha lódobogást és hangokat hallanak, s ilyenkor még fokoz­
zák a tempót. A szamarak száját bekötik, nehogy orclítsanak
- a tevék szerencsére csak lihegnek és sóhajtanak Vámbéiy
keze reggelre megdagad, már alig bír a botra támaszkodni
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Nehezen vonszolja magát, amikor végre megállnak. Lerogy
mindenki, a tevék és a csomagok árnyékába húzódva.

S így tart ez napokon át. Vámbéry néha felül tevéjére, né­
ha erejét megfeszítve vánszorog. A felületesen megtöltött
tömlókból gyorsan fogy a víz. S mivel mellékutakra tértek,
csak kiszáradt kutakat találnak.

Amikor valamennyi kulacs üres már, a karavánvezető
mindenkinek két pohár vizet ad, amit eddig rejtegetett. Kö­
zelednek Khívához, és most szétosztja a vizet Mindig így
tesz, mert ,,a szomjazóknak a sivatagban adott egy csepp víz
lemossa száz év bűneit".

A két pohár víz óriási gyönyörűség Vámbéry alig bírja
megállni, hogy egyszerre meg ne igya az egészet.

A karavánvezető biztatja őket már nincs messze a város.
De fogytán az erejük. S a bajt tetézi még a tebbád, a homok­
vihar Ettől a néma tevék is rémült ordításba kezdenek, s fe­
iuket igyekeznek a homokba rejteni. A zarándokok mögé­
jük bújnak. Félájultan fekszenek, s csaknem betemeti őket a
homok.

Utána újra elindulnak Vámbéry arca teljesen eltorzul,
nyelve kiszáradt, iszonyúan szenved a szomjúságtól Nem
tud tovább menni, összeesik. A halál közvetlen közelségét

Tevekaraván Afganisztánban
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érzi. A zarándokok felkötözik egy tevére. Félig eszméletlen,
amikor elindulnak Víziókat lát, azután teljesen elveszíti az
eszméletét, s mint egy halott, csüng a teve hátán

Egy agyagkunyhóban tér magához, szakállas emberektől
körülvéve. Rögtön felismeri, hogy irániak, de megszólalni
nem bír. Langyos, vizes tejet öntenek a szájába. Megtudja,
hogy perzsa rabszolgák vendégei, akik itt a nyájat őrzik Az
italtól valamennyire visszanyeri erejét.

Kipihenik magukat, s elindulnak a már közeli Khiva felé.
Esteledik A város közelében egy szent sírjához érnek. Itt

kút is van, letelepszenek. A sivatag véget ért, néhány fa s a
gyér növényzet kellemesen megváltozott környezetet mu­
tat.

Vámbéry jó étvággyal fogyasztja a piláfot a fiatal
Nijazbirdi és hadzsi Mahmud társaságában, akik bőségesen
főztek Két khívai is csatlakozik hozzájuk, akik a szent sírját
keresték fel. Vámbéry érdeklődik tőlük, hogy nem ismer­
nek-e olyan khivait, aki járt Sztambulban, mert fel szeretné
keresni régi ismerőseit. Mindketten Sükrullah bájt említik,
aki követségben járt ott, és most Mehemmed emír rnedre­
széjében lakik

Vámbéry most a maga számára is meglepő önuralommal,
szemrebbenés nélkül hallgatja, hogy nem messze tőlük az
ópiumszívó Mehemmed mit sem csökkent gyűlölettel
mondja a karavánvezetőnek:

- Most majd meglátod, kinek van igazai Hála a kán gond­
viselésének. Khivában készen várja a kínpad, és az izzó vas
majd leválasztja a nemesfémet a hamistól'

A karavánvezető megrémül, próbálja hallgatásra bírni, ne­
hogy ő is bajba sodródjon, de az ópiumszívó csak vészjós­
lóan mormog.

Vámbéry pedig teljes egykedvűséggel folytatja vacsorázá­
sát Úgy érzi, valami eltompult benne Mintha megszűnt vol­
na a közvetlen félelem érzete.

Vacsora után hadzsi Bilállal a szent sírja közelében ülő,
imádkozó dervistársasághoz csatlakozik Ima után a dervi­
sek főnöke álomszerű elmélkedésbe merül, fejét lehajtja,
egészen összegörnyed. Tanítványai halk, nyugodt hangon
kezdik ismételgetni: Ja hul Ja hakk! Lá iláha illállaha1 - Igen,
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ő az: Ó az igaz! Nincs isten kívüle1 - Vámbéry társai, és ter­
mészetesen ő maga is, velük együtt ismétlik.

A főnök azonban lassan emeli a fejét. A dervisek, mintha
belső kapcsolatban lennének minden mozdulatával, min­
den sóhajával, egyre erősebben, egyre szílajabban ismétlik
a szent mondatokat.

Amikor azután a főnök teljesen felemeli a fejét, és ráme­
reszti szemeit a dervisekre, felugrálnak, és hullám alakú
mozdulatokkal táncolni kezdenek. Vámbéry természetesen
kénytelen velük tartani.

Amikor pedig a főnök hirtelen mozdulattal felugrik, a ne­
kihevült táncolók teljes őrületbe esnek. Mint a forgószél,
csaponganak jobbra-balra, tüskén-bokron keresztül: s még­
is folytatják, dúlt, elragadtatott, könnyektől ázó arccal, míg
sokan elalélva összerogynak.

S Vámbéry velük megy. Figyeli őket, és ámulva figyeli ön­
magát. Teljes világossággal a tudatában van annak, amit
csinál, és mégis természetes és magától értetődő az egész.
Az ő arca is elragadtatott, az ő könnyei is folynak, miközben
örömet és megelégedést érez - együtt él velük, s közben el­
lenőrzi és megfigyeli a maga és a többiek minden mozdula­
tát.

Amikor végre teljesen kimerülten és összetörten a földre
rogy, s elkapja a mellette fekvő hadzsi Bilal együttérző pil­
lantását, akkor oly boldog, mint útja során kevésszer. Birto­
kába jutott egy titoknak, poklokon kellett átlábalnia ezért,
de most a kezében a talizmán igazi dervissé vált, azonosul­
ni tud a többiekkel teljes hitelességgel annak ellenére, hogy
közben kívülről nézi, tudós módjára vizsgálja mindezt -
mint Pasteur, aki a saját testén próbálta ki a mérget.

S már közelednek a khivai városkapu felé. Vámbéry ér­
deklődéssel nézi az innen már jól látható várost a csipké­
zett agyagfalat, a magasba nyúló minareteket, a sajátos stí­
lusú egyházi és világi épületeket. A kapunál már sok khívai
várja a zarándokokat, s kenyeret és aszalt gyümölcsöt nyúj­
tanak feléjük - úgy, hogy még a tevéknek is jut Ilyen nagy
csapat hadzsí érkezése eseményszámba megy. Hadzsi Bilál
rákezd egy telkinre, zsoltárra, és Vámbéry kiereszti a hang­
ját, mindenkinél erősebben énekli a zsoltárt.
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A kapunál várakozók elkísérik a zarándokokat a karaván­
szerájig, ahol a kán megbízottja a vámvizsgálatot végzi

Mehernmed a vámbivatalnokhoz lépve gúnyosan meg­
jegyzi

- Három érdekes négylábút és egy érdekes kétlábút hoz­
tunk magunkkal Khivábal
A négylábúak - a bivalyok. Mindenki megcsodálja őket,

mert eddig ismeretlenek voltak Khivában. A kétlábú -
Vámbéry, akire Mehemmed rámutat, s egyelőre csak annyit
mond róla külföldi.

A vámhivatalnok azonnal magához inti, s vonásait vizsgál­
va vallatni kezdi, hogy honnan és mi célból érkezett.
Vámbéry még szólni sem tud, amikor odaért a tiszteletre
méltó külsejű hadzsi Szálih, és a leghízelgőbb kifejezések­
kel mutatja be a török dervist, Allah kiválasztottját, akit ma­
ga a teheráni nagykövet bízott a zarándokokra és látott el
őfelsége a szultán fermánjával.

A vámhivatalnok megzavarodik, s amikor Vámbéry fel­
mutatja a Teheránban kapott pecsétes ajánlólevelet, hirtelen
modort változtat, és udvarias mosollyal kínálja maga mellett
hellyel. Vámbéry azonban a mélyen megsértett ember arc­
kifejezésével eltávozik.

Sükrullah bájt akarja felkeresni mindenekelőtt, mert re­
méli, hogy sikerül pártfogójául megnyernie. Mecsetek és
minaretek előtt siet el, de most alig vet futó pillantást rájuk,
mert mielőbb beszélni akar a volt sztambuli követtel, aki a
város legszebb medreszéjének, mohamedán iskolájának
egyik cellájában lakik Sztambuli efendiként jelenti be ma­
gát, a követ régi személyes ismerőseként, aki most érkezett
a városba.

Sükrullah a meglepő hírre azonnal elősiet tanítványai kö­
réből, s a közös ismerősökről bírt hozó Vámbérynek pilla­
natok alatt elhiszi, hogy valóban találkoztak és ismerik egy­
mást. Örömmel vezeti be magához, s amikor útja céljáról ér­
deklődve a nakisbendi dervisrendre hivatkozik, amelynek
tagjai el szoktak zarándokolni Bubarában eltemetett véd­
szentjük sírjához, Sükrullah megígéri teljes támogatását,
mindenekelőtt azt, hogy személyesen ajánlja és mutatja be
a kánnak
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Ugyanakkor régi ismerőséhez, aki annyi kedves hírt ho­
zott neki barátairól, teljesen őszinte. Elmondja, hogy a kán,
valamint első minisztere, a kusbegi, nagyon kedveli őt, de a
kusbegi most hadjáratot vezet a csaudor türkmén törzs el­
len, s helyettese, a mehter, riválist lát benne, s ezért gyűlöli.
Lehet, hogy ha ő mutatja be Vámbéryt, ezzel a mehtert el­
lenségévé teszi. Vámbérynek nincs választása, örül, hogy
egy pártfogót nyert Azt feleli, hogy neki semmilyen igénye
nincs, ezért nincs is félnivalója. Sükrullah mindenáron a
medreszében akarja elszállásolni, de ő ragaszkodik kipró­
bált útitársaihoz

A mehter, aki a kán mellett amolyan belügyminiszter-féle,
hallott már az idegenről, aki a városba érkezett, arról is,
hogy az egyik útitársa megjegyzéseket tett rá, és gyanúsnak
tartja. Amikor Sükrullah bejelenti a sztambuli efendit a kán­
nál, és kéri, hogy fogadja, rögtön megkeresteti
Mehemmedet, aki esküszik, hogy az az ember nem igazi
dervis, hanem kém, s a holmija biztosan tele van arannyal -
amiből, reméli, neki is jár, aki leleplezte. De bizonyítékul a
gyanúján kívül semmit sem tud felhozni. Ez annyira dühbe
hozza a mehtert, hogy Mehemmed halálra rémül, de végül
is azt a megbízást kapja, hogy járjon Vámbéry nyomában, s
jelentse, ha bármi gyanúsat lát.

Vámbéry Sükrullah báj kíséretében megjelenik a
mehternél a kán palotájának előcsarnokában. Emberei kö­
zött ül, akik minden szavára helyeslőleg mosolyognak.
Megpróbál néhány kérdéssel legalább tájékozódni gyanúját
illetően. Majd megjegyzi, hogy tudomása szerint a sztambu­
li dervisek művelt emberek, akik arabul is értenek, s hirte­
len arabra fordítja a szót Persze mit sem ér ezzel, hiszen
Vámbéry tökéletesen beszél arabul. S miután válaszaiban és
viselkedésében semmi kivetnivalót nem talál, kénytelen be­
jelenteni a kánnak.

A fakó arcú, tompa tekintetű kán kíváncsian pillant a be­
lépőre, aki semmi elfogódottságot sem mutat. Olyan határo­
zottan üdvözli őt a megszokott Korán-idézettel, hogy rögtön
bizalmat ébreszt.

,,A gondolat, hogy ez az ember-fakó arcával és sötét te­
kintetével, körülvéve bakóitól -fölfedezhetné a veszedelmes
játékot, bizonnyal csak úgy viselhető el, ha a lélek szilárd-
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ságát a végletekig vitte az ember. s valóban: olyan határo­
zottsággal léptem isföl az első audiencián, mintha megje­
lenésemmel a kánt boldogítani kívánnám Mindenki bá­
mulva tekintett rám, hiszen a jámbornak és szentnek alá­
zatosnak kell lennie. Azt gondolták azonban, hogy ez így
van Törökországban, és nem hallottam semmilyen meg­
jegyzést" - írja Vámbéry a fogadásról.

A kán kérdései a szokottak: hogyan utazott, mik a céljai,
hogy tetszik Khiva. Vámbéry nagy ügyességgel, a Kelet szó­
virágos nyelvén válaszolgat, szavait megfelelő jelzőkkel és
jókívánságokkal fűszerezve ahogyan azt Törökország és
Perzsia előkelő köreiben volt alkalma elsajátítani.

A kán arca olyan, mintha sikerült volna a bizalmát meg­
nyernie. Pártfogója, Sükrullah is nagyon elégedettnek lát­
szik. A mehter annál kevésbé. De természetesen csak tudo­
másul veheti, amikor a kán utasítja, hogy ajándékozzon a tá­
volról jött dervisnek szamarat és húsz aranyat A szamarat
Vámbéry köszönettel elfogadja, emlékeztetve a szent tör­
vényre, amely fehér szamarat ajánl a zarándok útjára De az
aranyat visszautasítja, mondván, hogy a dervis számára bún,
ha pénz van a birtokában.

A szerencsésen végződött fogadás, kihallgatás után
Vámbéry fehér szamarán látszólag biztonságban járja Khiva
utcáit, mecsetjeit, minaretjeit, bazárjait. Megáldja és szent le­
helettel látja el az embereket, s közben elraktározza arcukat,
szavaikat emlékezete tárházába s az apró papírdarabokra,
amelyek motyójában már kisebb kötetnyire duzzadtak
Mély szánalommal nézi a piacon áruba bocsátott embereket
- embereket háromtól hatvanévesig. De megjegyzést nem
tesz, nem tehet semmire, mert bár nem tudja, de sejti: min­
den lépését figyelik.

Időnként észreveszi, hogy a Tösebaz nevű, utazó dervi­
sek szállásául szolgáló, kolostorszerű épületben, ahol külön
cellát kapott, belesnek, kémkednek utána. Ez a legnagyobb
óvatosságra készteti.

A hajnali imakiáltásra ő is felugrik, s bár egyedül van,
szorgalmasan végzi a tizenhárom rikaat - térdhajtás - fárad­
ságos műveletét.
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Különösen óvatos a nőkkel, akik gyakran felkeresik, hogy
csodatevő talizmánt vagy áldást kérjenek. A khivai nők kül­
sejét szándékosan eltorzítják. Zsákszerű, durva lószőrből
való fátylat - vagy inkább kámzsát - és nehéz csizmát visel­
nek. A harmincegy éves Vámbéry képzelete azonban gyak­
ran megsejti a durva burok alatt is a női szépséget. De fe­
gyelmezi magát. Tudja, hogy itt a gyanú is elég a legkegyet­
lenebb ítéletre a kán a megvádolt nőt derékig földbe ásva
megkövezteti, a férfit felakasztatja.

Kimért ridegséggel akar bánni a hozzá forduló nőkkel, de
néha ellágyul, megszánja a szerencsétleneket, s vigasztalja
őket, amikor panaszkodnak. S fantáziáját sem korlátozza,
eszébe jutnak konstantinápolyi élményei, ahol Husszein
Daim pasa házánál egy függönnyel kettéválasztott szobá­
ban kezelte házitanítói munkáját: a pasa lánya a függöny
mögül válaszolt a francia nyelvleckéken a kérdéseire. De a
fiatal házitanító később összebarátkozott ,,az öreg és beteges
pasa által kegyetlenül elhanyagolt hárem lakóival, jobbára
bámulatosan szép cserkesz nőkkel, kik lassanként dicsérni
kezdették a szolgálatra és társalkodásra való készségemet,
és ritkán tagadták meg tőlem a jóakaratuk bizonyítékait
is". Most legfeljebb ezekkel az emlékekkel vigasztalhatja
magát itt Khivában, ha nem akar a mehter áldozatául esni.

Hadzsi Bilál annyira vigyáz rá, hogy Vámbéry néha vizs­
gálja arcát: mit is gondol róla. Mert mindenkinek azt mond­
ja: haclzsi Resid nemcsak jó muzulmán, hanem tudós molla
is, tudósabb valamennyiüknél, akit még csak gondolatban
is megbántani - halálos vétek. De neki négyszemközt bará­
ti tanácsot ad, hogy mit tegyen, hogyan viselkedjék, s ha
csak teheti, kíséri és óvja. A zarándokok szemmel láthatólag
mély rokonszenvet éreznek iránta, amit magatartása, lelki­
ereje, egész lénye alakíthatott ki bennük. Jóakaró tanácsaik­
nak köszönheti, hogy nem sejtik valódi céljait, igazi titkát,
de érezhetnek benne valami titokzatosat és megmagyaráz­
hatatlant. Magatartásukat Vámbéry iránt az a mély tisztelet
és barátság szabja meg, amely nagy tudásának és az együtt
átélt hónapok közös szenvedéseinek eredménye.

Amikor egyik reggel a mehter embere keresi fel, hogy
megtisztelő meghívást tolmácsoljon: a kán szívesen látja es-
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te piláfra, akkor is azonnal leolvashatja hadzsi Bilál arcáról
az aggodalmat. Nem füz hozzá megjegyzést, hiszen az ural­
kodónál vacsorázni valóban nagy megtiszteltetésnek szá­
mít, s ezt természetesen csak elfogadni lehet, s szavakban
talán nem is tudná megfogalmazni aggályait - Vámbéry
előtt mégis feltárja őket a tekintete. S ő maga is egyetért az­
zal, amit Bilal nem mond, csak gondol. A kán társaságából
éppen elegendő volt számára az első, jól sikerült udvarias­
sági látogatás. Teljesen szokatlan, hogy még egyszer meg­
hívja magához, méghozzá vacsorára' Ez nem történhet ok
nélkül.

Sükrullah bájhoz, jóakarójához siet, aki hallott a meghí­
vásról s arról is, hogy minden módon próbára akarják ten­
ni, és zavarba akarják hozni. A mehternek sikerült a gyanút
elhínteníe Ó bízik benne, hogy megállja a helyét, de min­
den erejét és tudását össze kell szednie, mert ha zavarba
hozzák, rossz vége lehet a dolognak Az ő befolyása sajnos
csekély a mehterrel szemben

Esteledik, hosszúra nyúlnak a khivai minaretek árnyékai,
amikor Vámbéry a kán palotája felé ballag. Az utcák majd­
nem kihaltak, de ő most úgysem tudná a járókelők arcát fi­
gyelni, amit máskor pedig annyira kedvel. Minden figyelme
befelé, önmagára összpontosul. Tudja, hogy ma este a leg­
nagyobb feladat előtt áll, s egy elvétett szó, gesztus, mozdu­
lat, vagy akár arcpirulás is árulójává válhat, és az életébe ke­
rülhet. Az önszuggesztió erejével parancsol magának teljes
nyugalmat. S amikor elhalad a fal mellett, és belép a díszes,
mozaikokkal ékesített, faragott kapun, arcán már inkább az
életveszélyes párbajra érkezett mestervívó vállalkozó ked­
vét látjuk.

A teremben, ahová bevezetik, népes társaság várja: össze­
gyűjtötték a város hittudósa it, ulemáit, hogy találkozzanak a
sztambuli dervissel, és beszélgessenek vele, de az ulernák
egyelőre inkább vizsgáló bizottságként tekintenek az érkc­
zőre, a kán is barátságtalanabbnak látszik, mint az első talál­
kozás alkalmával, a mehter már előre élvezi diadalát.

S miközben feltálalják a piláfot, Vámbéry végignézi társa­
it. Vizsgálja vonásaikat, szemeiket, ahogyan rá és egymásra
tekintenek. Ugyanolyan hiú, öntelt, féltékeny és magukba
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merült papokat lát, mint amilyeneknek a vitáit annyiszor fi­
gyelte Törökországban. Egyelőre falánkul eszik a birkahúst,
de ő már tudja, mit kell tennie. ó kezeli a beszélgetést.

Üdvözli a híres khivai mollákat, akiknek tudományáról
annyit hallott Sztambulban. S ezért örül, hogy kérdést intéz­
het hozzájuk a farz, a szunna, a vaclzsib és a musztahab val­
láselvek különbségéről, azaz az istentől származtatott, a ma­
gától a prófétától eredő, illetőleg a Korán újabb magyarázói
által hozzáfűzött tanítások kötelező erejére vonatkozóan.
Ezzel fölvetette a mohamedán vallás legtöbbet vitatott kér­
dését, amely tapasztalata szerint Sztambulban is mindig a
legnagyobb szenvedélyeket váltotta ki, véget nem érő né­
zeteltérést szavak és mondatok értelméről, amelyeket tulaj­
donképp így is, úgy is lehet érteni, ezért ki-ki bőségesen ta­
lálhat érveket a maga felfogása mellett.

A vita itt is pillanatok alatt kirobban, az ulemák még a pi­
láfot is feledik. Vámbéry ügyes kérdésekkel avatkozik bele,
nem foglalva állást egyik fél mellett sem, de tanúságot téve
nagy felkészültségéről, a Korán alapos ismeretéről, s ugyan­
akkor tovább szítva a vitát.

A kán csodálkozva nézi, azután egyre fáradtabban, egyre
unottabban figyeli a magas személyéről is megfeledkező,
szenvedélyes vitát. Végül magához int két szolgát, a fülük­
höz hajol, s Vámbéry felé mutatva magyaráz nekik valamit.
Majd magához szólítja Vámbéryt, és int, hogy kövesse a két
szolgát.

Félhomályos termek, oszlopcsarnokok, folyosók és tágas
udvarok váltakoznak, mély pincék mellett haladnak el, ahol
homályba vesző alakok fekszenek, az udvarokon a hold­
fényben mintha akasztottak alakjait lengetné a szél.
Vámbéry útjának legborzalmasabb félórája, amíg a két jól
megtermett pribék között halad a kihalt palotában a teljes
ismeretlenség felé. Ujjaival kitapintja a bélésbe varrt sztrich­
nintablettákat. Nagy kínnal, kísérői számára észrevétlenül
feltépi a varrást. S a tabletták a kezében vannak. A halál, a
gyors és biztos, a szörnyű fájdalmaktól mentes, ott áll mel­
lette, bármelyik pillanatban szólíthatja. Vak eszközök, ép­
pen olyan megbízhatóak, mint ez a kis tabletta a kezében.
Mit fognak tenni vele, mire kaptak parancsot? Arcukról nem
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lehet leolvasni semmit. Élet, halál egyaránt rá van vésve a
homlokukra.
, Végre egy nagy, faragott faoszlopokkal díszített szobába
erkeznek Leültetik Vámbéryt, s az egyikük a szomszédos
terembe távozik, ahol többen vannak .

. \ámbéry kiveszi a papírból a sztrichnintablettákat, és az
aitora mered. Ha megjelennek a kínzószerszámokkal, pilla­
natol~ _alatt lenyeli a mérget.

Nyihk az ajtó. Megjelenik a szolga, kezében egy díszes
kopennyel és egy zacskó pénzzel. S átnyújtja Vámbérynek
a kán úti ajándékait.

Az Oxus, a hatalmas, bővizű sivatagi folyó, az Amu-Darja
partján áll a zarándokcsapat. Átkelésre készülnek A révész
nagy ladikja ott várakozik a homokos part mellett. A szama­
rak s öszvérek azonban félnek a víztől, és nem akarnak be­
szállni. Minden erővel ellenállnak, kétségbeesetten ordíta­
n~k. A különös karének hangjai mellett végül is Vámbéry fe­
her szamarát sikerül engedékenységre bírni, s aztán enged
az erőszaknak a többi is. Csak a hórihorgas hadzsi Jakub
szamara kapaszkodik kétségbeesetten a homokba Végül is
hadzsi Jakub kisded szamarát gyengéden a nyakába veszi,
lábait összefogja a mellén, s így gázol a sekély parti vízen át
a ladik felé, míg a jámbor állat reszketve helyezi fejét gazdá­
ja nyakába.

A másik parton egy elhagyott, romos mecset mellett ütnek
tanyát. A tűz fényénél Vámbéry boldogan lapozgatja azt a
néhány megviselt kötetet, amelyet a bazárban sikerült meg­
vásárolnia. Társai kérésére az egyikből felolvas valamilyen
verses szöveget. (!uszufés Ah med Üzbég népi eposz khivai
dialektusban. Vábméry élete végén, 1911-ben adta közre a
Keleti Szemlében.) Előbb feszült figyelemmel hallgatják,
majd dúdolva kísérik, végül az egyik zarándok énekelve fe­
jezi be a drámai történetet.

Vámbéry egy romos fal tövében heveredik le a legjobb
hangulatban, túljutva az első nagy próbatételen. Fölötte a ke­
leti ég ragyogó csillagvilága - gyorsan elálmosodik Elalszik

Hirtelen borzasztó fájdalomra riad fel. A lába úgy ég, mint
még soha életében. Jajgatva ugrik fel, távolabb fekvő társai
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is felébrednek, s köré sereglenek A még parázsló tűzhöz vi­
szik, felszítják a tüzet, vizsgálják a lábát. Hadzsí Bilal bit-re­
len kötelet kerít, s bokánál elköti a lábát, oly erővel húzva
meg a kötelet, hogy az mélyen bevágódik a húsba, és telje-
sen elszorítja az ereket. ,

- Szerencsétlen hadzsi1 Téged skorpió csípett meg1 Es a
legveszélyesebb időszakban! Lehet, hogy Allah úgy akarja,
hogy holnapra megszabadulj a világ hiúságaitól.

De a maga részéről azért megteszi, amit lehet. Nern törőd­
ve az őt magát fenyegető veszéllyel a sebhez hajol, s teljes
erővel szívni kezdi. Majd amikor már teljesen kimerült, egy
másik zarándok váltja fel

Vámbéry kínjai egyre fokozódnak. Már nemcsak a lába
fáj, hanem egész fél oldala is, majd a feje is. Egészen elká­
bul a fájdalomtól, s útja során először árulja el magát a pa­
nasz hangjai magyarul törnek fel belőle. Egyik szigorú
haclzsi fel is háborodik azon, hogy nem örül, pedig rövide­
sen Allah közelébe kerülheti De hadzsi Bilál elhallgattatja. S
a veszedelmesen hánykolódó Vámbéryt lekötözi, nehogy a
fájdalom önkívületében kárt tegyen magában.

- La ilahá il-Allah!'" - Vámbéry társai imájára ébred. A fáj­
dalmai megszűntek. A kötelet már álmában, amikor megnyu­
godott, leoldották róla. Elgyengült. Jólesik még feküdnie.

A dervisek befejezik az imát. Készülődnek.
Vámbéry szeretettel nézi őket. Tiszta szívvel, igaz szán­

dékkal közeledett hozzájuk, s ők ezt megérezték S bár nem
ismerik valódi céljait, igazi énjét, de felismerték benne a ba­
rátot, az embert. S ezért számíthatott és számíthat rájuk. S
velük - sikerülni fog.

Hadzsi Bilál gyengéden segíti fel a fehér szamárra. Mellet­
te halad, amikor elindulnak.

A zarándokcsapat lassan tűnik el az Amu-Darja egy ka­
nyarulata mögött.

Jegyzetek 
1 Kelet-Turkesztán formálisan 1759 ota a Mandzsu Birodalom fenn­

hatosága alau állt, azonban a helyi muzulmánok gyakranfellázadtak el­
lene, s az Oszmán Birodalomban kerestek patrónusi.
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2 i\ Koha ndi l,ánságol J 770-/;en alapí!ollák a Ming-torzsbc]! iizbég
1-11all-,orióh_ Tcrntoic a Ferganai-111£1r!encé1c és a ,,öliilöllc ettcrúk) hegy11i­
rlékre le1jer/1 ki. A [onárosa Kolsanrl, legjele111óseb uárosa Taslecn! uolt . 11
kánság legfőbb beoérclijorrásait a g)lapot1em-1clés és az· tnrtia, Kinafol» 11e­
zciö liercshcrlelmi 111ak etlenorzcsc jelen/el/e Az állnrnocslca /810-ig a
Mandzsu Hiror/alom uazatlusa iolt, 1868-ban Taskscutet orosz megsz·állch
alá hclyze!ék, s 7876-ban a leánság maradél: területét is bekscbelezte
Oroszo,-szág_

3 Kári (arat, qári' 'oluaso'), Közép-!Ízsirí/Ja11 azokat a szcmél)!ekcl 11e­
uezit: így, akikfejból tudják: az egész Korán]. 1lz isziárn 11ilág más tcrüte­

tein e/11c1.1c2'és/th Ju:?fi'z 

4 1\ !örök sz11l1á11 111i11t a szunnita 11111z11l111cínol, lcalijá]« uál!e a ,,özép­
ázsiai s.zunriita zarándokok crrtekseit a siita pcrzsáh túlleapásainal szem­
bcn,

5 Küzdehneim, p 88
6 Küzdelmeim, /J- 160--162
7 Küzdelmeim, P- 762
8 Vámbé1y saját uisszacmléhczése szerin! e pilulákar dr Bi,nse11s1ei11

Mulshlisziot a teheráni oszrnán hörnlség asztrál; szúletésú ortosátot leap-

1a, Ki'izrlefrneim, /J- J59
9 Helyesen: mcrlzszúb (inaárt úb).

10 Arab: Nincs más isten Allahon kíuii/,
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7. Tovább Vámbéry
nyomában

/ Az évek folyamán Vámbéry szinte személyes ismerő­
sömmé vált. Szavai, arcvonásai, életének fordulatai
annyira belém ivódtak, mintha valóban találkoztam,

együtt üldögéltem s beszélgettem volna vele egy buharai
teaházban vagy pesti vendéglőben. Ezt a szinte személyes
kapcsolatot sokban elősegítette, hogy megismertem tanítvá­
nyait, Németh Gyula' és Germanus Gyula professzort.

A két idős tudós emlékezete pontosan megőrizte csak­
nem hatvan éve halott mesterük vonásait. A nagy fantáziá­
jú, sokoldalú, ihletett tudós alakját állították elém, aki
ugyanakkor hihetetlen szorgalommal, kemény, aprólékos
munkával érte el eredményeit. Szerette az életet, az embe­
reket, s jókedve késő öregségében sem hagyta cserben. .So­
ha életében nem láttam őt komoran, még akkor sem, ha tu­
dományos ellenfeleit szidta. Akkor azzal biztatta magát,
hogy ha nem is adtak neki egészen igazat, mégis az ő válla­
in épült fel a teóriájuk..;" - mesélte Germanus Gyula.

De a legtöbbet továbbra is Vámbéry művei, írásai adták
számomra. Újra és újra elolvastam a Közép-Ázsiai Utazást
és különböző időkből származó bevezetőit és utószavait,
amelyekben Vámbéry a feledhetetlen utazás előzményeiről
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és az utána történtekről, ifjúságáról és tudományos pályájá­
ról ír lebilincselő érdekességgel, mind újabb és újabb emlé­
keket elevenítve fel. Persze önéletrajzi írásai közül a legtel­
jesebb a Küzdelmeim, ez a több mint ötszáz oldalas kötet,
amelyben hetvenéves korában tekint vissza életére. A Kö­
zép-Ázsiai Utazás kiegészítésére szánt vázlatait Közép-Ázsi­
ából s a rengeteg érdekes adatot, színes leírást tartalmazó
Keleti életképeket, a Vándorlásaim és élményeim Perzsiá­
ban című könyvét és a Bokhara történetét ugyancsak nagy
érdeklődéssel olvastam.

Vámbéry következetesen végiggondolta, többször is ele­
mezte életpályáját, és műveiben feleletet találunk minden
vele kapcsolatban felmerülő kérdésre.

Hogyan bírta a hihetetlen éhséget, testi és lelki gyötrelme­
ket? Maga adja meg a választ, gyermek- és ifjúkora megpró­
báltatásait, a sok éhezést, megaláztatást idézve ,,Az ember
könnyen elviseli azt, amihez gyermekkorában hozzászo­
kott." Majd ifjú olvasóihoz fordul ,,Sohase.felejtsétek el, ifjú
barátaim, e perzsa mondatot:

Beszakhti sud puhhte merdi hurter
Beates muszaffa seved szirn u zer
azaz:
A nyomorban érik a férfi erény,
A tűzben tisztul az arany s ezüst. "2

Vámbéry élete első harminc évében megismerkedett a
nyomor valamennyi válfajával. Mégis, ha arra keresünk vá­
laszt, hogy mikor élte át a legmélyebb válságot, akkor nem
az állandó életveszély, a halálfélelem vagy az éh- és szomj­
halál küszöbén találjuk meg azt az élményt, amelyet így jel­
lemez: ,, ... legborzasztóbb perce volt életemnek." Ez a perc >

hazaérkezése után következett be.
Pedig a megérkezés pillanata még így tükröződik önélet­

rajzában: ,,Meg se próbálom leírni azt a benyomást, melyet
édes hazám viszontlátása keltett lelkemben. Gyönge is vol­
na hozzá a toll, hogy tolmácsa lehessen annak a rnegha­
tottságnak, mellyel amaz ország földjére léptem, melynek
őstörténete elsősorban ösztönzött veszedelmes uándorutam-
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ra .. E viszontagságoknak most szerencsére a végére jutot­
tam. Midőn a lánchíd mellett a pesti kikötő partjára léptem
és tatdrommal, khiuai utazásom élő tanújával, a közeli Eu­
rópa-szállóba siettem, azt hittem, nem bírok örömömmel.
Nem is gondoltam reá, hogy amilyen egyedül és elhagyatot­
tan keltem utamra évekkel ezelőtt, éppolyan magamban és
észrevétlenül térek most haza is."!

De a közöny és részvétlenség egyre nyomasztóbbá válik.
Akadémiai beszámolóját sem fogadja a megérdemelt siker,
Eötvös József szinte az egyetlen, aki mellette áll a csalódás
idején. Pedig mindig az adott erőt és bátorságot neki, hogy
fontos hivatást teljesít, hogy eredményeit várják, érdeklő­
déssel és örömmel fogadják majd itthon. S ehelyett közönyt
és hitetlenséget talál.

Végül is a helyzet reménytelenségét látva úgy határoz,
hogy Londonba utazik, és ott próbál kiadót találni útleírása
számára. Eötvös közbenjár az Akadémia elnökénél, hogy
adjon néhány száz forintnyi előleget útiköltségre, de
Vámbéry ezt csak úgy kaphatja meg, ha zálogul hagyja az
elnöknél értékes keleti kéziratait.

,, Tehát nem hisznek bennem - írja elkeseredve - Csavar­
gónak néznek, kinél, mert nincs benne becsületérzés, ve­
szélyben az Akadémia pénze, talán vissza sem fizeti soha.
É'n tőlem, ki úgy küzdöttem és szenvedtem az Akadémia
céljaiért, mint előttem kevesen, ki búuárlatairn eredményé­
vel fú akarom vinni az irodalom uilágpiacara nemzetem
szellemi törekvéseit, és az európai közös kultúrtörekvések
munkatársa gyanánt akarom bemutatni az e tekintetben
még kevéssé ismert Magyarországot- tőlem, afanatikus ra­
jongótól és áhrándozotol, zálogot kérnek most egynéhány
nyomorult forint miatt! Ez nagyon is erős volt, nagyon is
mélyen megbántott, és ez ejtette az első mély sebet tüzesen
hazafias szívemen."·'

Az elsőt, de nem az utolsót! Bármennyit bántják azonban,
bármennyit mellőzik itthon, s bármilyen sikereket is arasson
külföldön, mindig ragaszkodik ahhoz, hogy végül is itthon
a helye.

176



Pedig a külföldi sikerekben nincs hiány. Angliában ugyan
~z .első napokban hidegen fogadják, s ennek először nem
erti az okát Azután kiderül, hogy tökéletes, minden idegen­
szerüségtől mentes perzsa és török kiejtése miatt a Kelet is­
merői ázsiainak tartják, s itt meg azt nem akarják elhinni,
hogy magyar Szerencsére ebben az időben Londonban tar­
tózkodik Kmetty tábornok, aki a szabadságharc után Török­
országba menekült, és még onnan ismeri Vámbéryt. Miután
igazolja, ez "kellő megnyugtatással szolgált a kételkedők­
nek, annál nagyobbra nőtt csodálkozásuk, és két héttel a
Themse partjára való megérkezésem után egész seregét
számláltam már barátaimnak és ismerőseimnek, kik szó­
ban és írásban terjesztették híremet, sőt az egykori dervist
váratlanul hírneves és divatos emberévé tették a londoni
társaságnak".5

Így hamarosan talál kiadót útikönyvére is, és az angliai si­
kert természetszerüen követte az európai és a hazai. Bécs­
ben a király is fogadja, és teljesíti kérését: kinevezi a pesti
egyetemen a keleti nyelvek tanárának. S az embernek ön­
kéntelenül is eszébe jut mindaz, amin Vámbéry Közép-Ázsi­
ában keresztülment, és nem utolsósorban a fenti londoni
epizód, ahol el sem akarták hinni, hogy európai ilyen töké­
letesen beszélheti az ázsiai nyelveket, amikor visszaemléke­
zéseiben elolvassa, hogyan fogadta a pesti egyetem rektora.
,,A nagyérdemű. férfiú, kiből püspök lett utóbb, a következő
kedves megszólítássalfogadott: - Ne higgye, hogy tájékozat­
lanok vagyunk kétes jelleméről. Tudjuk jól, hogy gyönge lá­
bon áll a keleti nyelvekkel, s hogy a tanszékre való hivatott­
sága nagyon kétséges. De nem akarunk ellene szegülni őfel­
sége parancsának, és ön csak e kényszerhelyzetnek köszön­
heti állását. "6

S Vámbéry ilyen fogadtatás után is a legnagyobb energiá­
val látott neki a tanszék megszervezésének és a tudomá­
nyos munkának. ,,Az irigység fullánkja megsebezte őket' -
ismeri fel ellenségei gyűlölködésének okát S munkájában
nem hagyja zavartatni magát. Útleírásai, visszaemlékezései
után sorra adja ki a keleti nyelvekre, népekre vonatkozó
munkáit. Óriási akaraterővel, szorgalommal és tehetséggel
sikerül legyőznie az ellenállást, és megalapoznia tudorná-
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nyos hírnevét. S hogy kortársai mennyire szerették, milyen
szívesen olvasták műveit, arra jellemző, hogy A magyarok
eredete című műve - amely egyébként nagy vitát váltott ki,
mert a török rokonság mellett tört pálcát - három nap alatt
elkelt. S jellemző az is, hogy a kor legnépszerűbb írója, Jó­
kai Mór egy újság körkérdésére, hogy melyek a legkedve­
sebb olvasmányai, így felelt: a Biblia, Shakespeare és
Vámbéry. ,,Örömömre és megszégyenülésemre... "- írja erről
a válaszról Vámbéry, akiről Jókai is megállapítja egy írásá­
ban ( Vámbéry egy estélyen), hogy ,,hamis lelkesüléstól és
szükségtelen kérkedéstől ment; hanem amit elmond, az
élénk képzelettel van előadva, hogy szinte szemmel látha­
tóvá tesz minden legrendkívülibb helyzetet".

Vámbéry önéletrajza utolsó fejezetének ezt a címet adta:
A küzdelemnek vége, s még 'sincs vége. S most, a négy film
befejezése után ezt érzem én is. Nern érzem teljesnek és be­
fejezettnek a Vámbéryvel kapcsolatos munkámat. Hiszen
azok a gondolatok, amelyeket a Deruisruhában című film­
novellában felvetettem, még nem öltöttek testet, nem való­
sultak meg.

Az a konkrét tényanyag, amit a művek, a beszélgetések, a
közép-ázsiai utazás nyújtott, az elkészített filmek, a szigorú­
an a valóság elemeire koncentrált munka, a teljes doku­
rnentáris és tudományos hitelességre való törekvés - tulaj­
donképpen most, az adott pillanatban megköti a fantáziá­
mat. Ezért nem elégít ki maradéktalanul a Dervisruháhan
sem, annak ellenére, hogy hitelesnek és igaznak érzem.

Hiszen itt már átléptem egy másik műfaj, a játékfilm terü­
letére. Ez a műfaj pedig nagyobb szabadságot, több szár­
nyalást kíván. S úgy látszik, az adott esetben én erre képte­
len vagyok.

De ki legyen az, aki segít ebben? Ki az, aki bele tudja ma­
gát élni Vámbéry sorsába, jellemébe, aki érdeklődik iránta,
s ugyanakkor elég jó író ahhoz, hogy ezt a bonyolult jelle­
met egy forgatókönyv cselekménye és párbeszédei segítsé­
gével megelevenítse?

Hosszas gondolkodás után úgy döntöttem, hogy felkere­
sem régi ismerősömet, a kitűnő írót, Cseres Tibort, akinek
számos írását, különösen a Hideg napokat nagyra becsű-
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löm, és megkérdem tőle, volna-e kedve Vámbéryről forga­
tókönyvet írni.

Amikor Visegrádon, Duna-parti házában felkerestem,
nagy meglepetés ért: pillanatok alatt leemelte a polcról és
elém rakta Vámbéry néhány, ma már könyvritkaságnak szá­
mító művét. Kiderült, hogy ismeri, olvasta őket, és régen
foglalkoztatja Vámbéry alakja.

Igy nem is volt nehéz megállapodnunk.
Most írja a forgatókönyvet.
A munka persze nehéz, sokáig tart, annak ellenére, hogy

ő is sokat tudott már eddig is Vámbéryről, s én is rendelke­
zésére bocsátottam mindazt, amit láttam, hallottam: filme­
ket, fényképeket, élményeket.

Biztató, hogy számos új elemet, motívumot, alakot látott
meg az anyagban. De most ő éli végig egy nagy munka elő­
készítésének, születésének a kínjait, és én, a rendező, az
adott pillanatban csak asszisztálhatok Hiszen rövidesen új­
ra elkövetkezik az én időm: az elkészült forgatókönyv alap­
ján ismét bejárhatom Közép-Ázsia most már jól ismert tájait,
hogy megtaláljam a megfelelő helyszíneket. Azután színé­
szeket kell keresnem itthon és Közép-Ázsiában. Mert az ő
segítségükkel kell befejeznem a megkezdett munkát: teljes
életre kelteni és megismertetni a világgal egy nagy magyar
tudós, Vámbéry Ármin egyedülálló alakját.
Jegyzetek 

1 Nemeth Gy11/a ( 1890-1976), a budapesti egyeietn turleolúgnspro-
fesszora, a ,nagyar turkológia egyik legkieme/kedöbb 111úue/ője.

2 Küzdelmeim, pp. 5-6
3 Kűzdelmeim, p. 196
4 Küzdelmeim, p. 201.
5 Küzdelmeim, p. 204.
6 Küzdelmeim, p. 229.
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Kis József

Vámbéry nyomában

A VÁMBÉRY KÖNYVEK sorozatunk negyedik darabja a
neves vánclortudóst, Vámbéry Ármint bemutató legértéke­

sebb-legérdekesebb alkotások sorát gyarapítja. Kis József
könyvének alcíme - Egy filmrendező naplójából - sokat­
mondó és nagyon is árulkodó: kiviláglik belőle, hogy egy
magyar filmrendező feljegyzéseivel, reflexióival, vívódásai­
val találkozhatunk a könyv lapjain; egy filmes alkotó ,,forga­

tókönyvével", akit magával ragadott ,,a tudományért min­
denre kész, nagy tehetségű ember", Vámbéry alakja, hiszen

az ő ,,közép-ázsiai útja a megismerés szenvedélyének, az
emberi alkalmazkodásnak és akaraterőnek bámulatos és
egyedülálló csúcsteljesítménye". Vámbérynek ez az egész
életét meghatározó közép-ázsiai útja Teherántól Perzsián, a
Kara-Kum sivatagon, a khivai kánságon, a bokharai ernirá­

tuson, Afganisztánon, majd ismét Perzsián át Teheránig tar­
tott.

,,Követni kell Vámbéry nyomait, évszázados útját Közép­

Ázsia ősi városain és homoksivatagjain keresztül - írja nap­

lójában Kis József. - Így megörökíthetjük, ami megmaradt,
felmérhetjük, ami megváltozott. Szemmel látható, hogy ez
nagyon sokat ígér. .. Hogy sikerül-e? Ki tudja?"

Mi már tudjuk, hogy sikerült, s az elkészült filmkockákon

túl ennek az eredménye ez a napló is, amelyet nyugodtan
nevezhetünk akár .Vámbéry ázsiai képeskönyvének" is.
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